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BIOGRAFIA DATUAK
Miguel de Unamuno Bilbon jaio zen 1864ko

irailak 29an eta Salamancan hil 1936ko aben-
duak 31n. Bere bizitza bi gerratek mugatzen
dute; karlistadak batetik eta Espainiako Guda
Zibilak bestetik.

Bilbon Batxilergo ikasketak bukatu ondoren,
Madrilen hasi zituen Filosofia eta Hezkuntz Zien-
tziak ikasketak. Hauek amaituta bere sorterrira
itzuli zen eta lortu ez arren, saiatu zen bere
fedea berpizten. Katedra aterata Salamancan
ekin zion literatura irakaskuntzari eta garai
honetan hasi zen bere lehen entseiuak idazten:
En torno al casticismo, La crisis del patriotismo...
1901-14 bitartean Salamancako Unibertsitatean
erretore izan zen eta estatuko intelektualik
garrantzitsuena bilakatu zen tarte horretan,
jenero ezberdinak landu zituelarik. 1923. urtean
Fuenteventurara erbesteratu zuten Primo de
Riveraren diktaduraren aurka azaltzeagatik.
Handik Frantziara ihes egin zuen 1930. urtean
diktadura bukatu zen arte.



Garratzak izan zituen bere azken urteak ere.
Gerrate Zibila hasi aurretik errepublikak «Ciuda-
dano de Honor» izendatu zuen baina gerora,
Francori boterea eman zion «Alzamiento Nacio-
nal» dalakoaren alde egin zuen eta azkenik,
Francoren aurka ere agertu zen honen ondorioz
galduaz erretoradutza.

Arestian aipatu gorabeherek eragin handia
eduki zuten bere pentsamenduan. Giro oso erli-
jiosoan hezi zuten Bilbon baina Madrilera joatea-
rekin batera, barne gatazka sorte zitzaion erlijio-
tasun eta arrazionalismoaren arteko zalantzak
zirela eta. Hala ere, hirugarren etapa bat aipa
genezake bere bizitzan zehar ezagutu zituenen
arrean; erlijioa oinarri hartu zuenekoa, alegia.
Honen arabera, bere pentsamenduaren oinarri
dugu erlijioa.

ABEL SANCHEZ

1917an lehen aldiz argitaratua, ez du arra-
kasta handiegirik lortu gaur egunerarte, hizkun-
tza desberdinetara itzulia izan delarik.



Obra hau ezagututa, bere teoriari dagozkion
oinarriak ere ezagut ditzakegu, bertan jasoak
baititu egileak bere iritzi eta irizpide nagusiak.

Hasteko, kontutan hartu behar duguna hauxe
da: bere ikuspegiaren arabera, idazle batek sor-
tutako pertsonaiak, bereak diren aldetik, autore
horren zati bat dira. Azkenean, pertsonaiak
ideietara murrizten ditu eta bere esperientziatik
tratatzen ditu gaiak, honela aztertuaz gizakiaren
barne grinak, «hediondas simas del alma huma-
na» derizkionak hain zuzen. Lan gehientsuenak
bezala, bere bizitzan eragiten duten barne
gatazkak azaltzen ditu autobiografikoki, baina
azkenean, zabaldu ere egiten ditu eta erakutsi
nahi digu, bere esperientziatik abiatzen bada
ere, gatazka horiek gizaki guztiongan ematen
direla, orokorrak direla.

Gatazka horiek aztertzea helburu, teknika
moldatzen du bere nahiak bete ahal izateko,
berrikuntza teknikoak sortuz.

Abel Sánchez idatzi zuenerako bazterturik
zuen nobela historikoa, eta hauek ez zituenaren
erakusgarri dugu bere lanak toki eta garai zeha-
tzetan ez kokatzea.



Hauxe da bere estiloa hain «zakarra», gogo-
rra izatearen arrazoia, hornidura gutxiz lagundu-
takoa alegia. Egiturak hezurdura hutsa dira, izan
ere, Unamunok ez baitu nahi irakurlearen arreta
giza grina eta ekintzetatik urruntzea. «No he
querido distraer al lector del relato del desarro-
llo de acciones y pasiones humanas» dio Abel
Sánchez-en sarreran. Honela betetzen ditu bere
nobela poetikoaren bi ezaugarri nagusi, bere
lanak denbora eta espazioaz abstrakzio eginez
osatzea batetik, eta haietan mamira jotzea, ekin-
tzen muinera jotzea bestetik. Hala ere, kontutan
hartu zuen bere estiloa latza zela eta sartu izan
zituen paisai deskribapenak eta halakoak, baina
nagusiki lauak ditugu bere lanak zentzu hone-
tan.

Abel Sánchez-en kontatzen zaigun istorioa
zuzena da bestalde, ez da hariaren alboetara
garatzen. Pertsonaia nagusiaren haurtzarotik
heriotzara doa kontakizuna tarterik egin gabe
eta adar gutxi txertatzen ditu hari nagusian. Adi-
bide ditugu «Sablista aragonés» deitutako
pasartea edo emazte nardaztu baten arazoa
aipatzen digun hura, baina urriak dira.



Atalek ez dute aurrera egiten, kontzentrikoak
dira, egoera berdinetara itzultzen da beti, abia-
puntuetara, eta tolesdura baten antzera gainjar-
tzen zaizkie batzuk besteei. Joaquin-Cain-ek bere
baitako infernua ezagutzen duenetik, konponbi-
de bila arituko da, infernu horretatik nola atera
asmatu nahian: medikuntzan arituko da, ezkon-
du egingo da, alaba eduki, alaba ezkondu...
Baina ezintasunaren horma joko du behin eta
berriz.

Pertsonaia nagusiaren barrua «Aitormen»
gisa ezagutarazten digu lehenik, eta «Oroitza-
pen» moduan gero. Ikuspuntu bi hauen bidez
azaltzen du errealitate horren osotasuna Una-
munok, honela adierazten digu esandako hitzen
arintasuna idatzitakoen sakontasunak osatzen
dutela.

Hizkuntza neutroa da elkarrizketa zein aitor-
menetan. Lehenengoak labur eta zehatzak ditu-
gu eta luzeagoak bigarrenak, baina obra kohe-
rentea dugu eta fondoak forma behartzen du
batera zein bestera.

Bestalde, zenbait hitz agertzen da obran
etengabean, eta hauek dira nobelaren sistema



linguistikoa finkatu eta mugatzen dutenak, Una-
munoren hiztegia osatzen dutenak gainera.

Nagusia izanorde pertsonala du: «ni»-a,
«bera». Hasera-haseratik agertzen dira. «Ordu-
rako atzegina zen bera, ez nekien zergatia, eta
ni berriz zakarra» dio Unamunok obraren biga-
rren orrialdean.

Bere subjektibotasunetik abiaturik gizakiaren
objektibotasunera garamatzan kontrajarketak
ere aipagarri ditugu. Hauek, osotasunaren
bikoiztasuna adierazten dute, «ni»-an bizi den
gatazkaren bikoiztasuna. Honen adibide dugu
pertsonaiak bikoteka egituratuta agertzea adibi-
dez.

Dena dela, ez dago oraindik lexikoari buruzko
azterketa sakonik.

Gaiari dagokionez bekaizkeria agertzen da
nagusi. Bekaizkeriari loturiko pertsonaia baten
bizitza kontatzen digu, eredu unibertsal bezala
hartuz, bekaizti eredu bezala.

Esan beharra dago, lexikoa, egitura eta esti-
loa bezala, aurretik ere jorratutako gala duela
Unamunok.



Bekaizkeriaren nobelatzat hartu izan da Abel
Sánchez, baina hori baino gehiago, autorearen
autobiografia gisa har genezake eta hortik abia-
tuz, gizadiaren irudia gisa.



ABEL SANCHEZ



I

Ez zekiten Abel Sánchez eta Joaquin Mone-
gro-k noiztik ezagutzen zuten elkar. Ezagunak
ziren haurtzaroa baino lehenagotik, haur txikiak
zirenetik, bakoitzaren inudeak elkarrekin egoten
baitziren eta umeak ere elkartu egiten baitzituz-
ten, artean ez zekitela hitz egiten ere. Bere
burua ezagutzen ikasi zuten bestea ezagutuz.
Eta horrela bizi izan ziren eta lagun egin ziren
jaiotzatik, lagun baino gehiago batera hezitako
anai.

Beraien paseotan, jolasetan, lagun artean
Joaquin, borondatetsuena, nagusi zela eta aurre
hartzen zuela zirudien; baina amore ematen zue-
narena eginez, Abelek bereari eusten Zion beti.
Nahiago zuen esana ez egitea agintzea baino.
Gutxitan haserretu ohi ziren.

Berdin zaidak, hik nahi duana!...», esaten
zion Abelek Joaquini eta hau sutan jartzen zen
halakotan, «hik nahi duana!» esanda saihesten
baitzituen hark sesioak.



— Inoiz ez didak ezetz esaten!... —zioen Joa-
quinek.

— Zertarako bada? —besteak.
— Beno, gu Pinudira joaterik ez dik nahi

honek —esan zuen behin Joaquinek zenbait
lagun pasiora zihoazela.

— Nik? Nahiko ez diat bada!... —esan zuen—
. Bai, motel, bai; nahi duan bezala. Goazemazak!

— Ez, nik nahi dudan bezala ez! Esan diat
bestetan ere ezetz! Nik nahi dudan bezala ez!
Hik ez duk joan nahi!

— Baietz motel...
— Ba orduan ez diat neuk nahi...
— Ezta neuk ere...
— Horrek ez dik balio —oihukatu zuen—.

Berarekin edo nerekin!
Hala Abelekin joan ziren denak, Joaquin baka-

rrik utzita.
Joaquinek, bere Aitormenean haurtzaroko

gorabehera hau kontatzean horrela zioen:
«Ordurako atsegina zen bera, ez nekien zerga-
tia, eta ni berriz zakarra, ez nuelarik atzematen
honen arrazoia ere, eta bakarrik uzten ninduten.
Txiki txikitatik baztertu ninduten nere lagunek».



Batxilergoa egiten ari zirenean ere, elkarre-
kin, Joaquin zen ikasle amorratua, sariak lortu
nahian ibiltzen zena, punta-puntakoa ikas gelan,
eta Abel buru-burua haietatik kanpo, Institutuko
jolaslekuan, kalean, mendian, piper egiten,
lagun artean. Abel zen bere txantxekin jendeari
barrea eragiten ziona, era batez ere, txaloak
jasotzen zituen katedratikoei egiten zizkien iru-
diengatik. «Joaquin askoz ere gehiago saiatzen
da, baina argiagoa da Abel... ikasten hasiko
balitz».

Lagunek zuten eritzi hau ondo ezagutzen
zuen Joaquinek eta ez zion barrua belztu baino
egiten. Inoiz otu zitzaion ikasketak uztea ere
lagunari beste atal batzutan aurrea hartzeko;
baina bere buruari «Ba, horiek ez dakite ezer...»
esan eta bere senak agintzen zionarekin jarraitu
zuen. Bestearen zaletasun eta trebetasunak
garaitzen saiatuagatik ere ez zuen lortzen hala-
korik. Bere txantxak ez zituzten gustokoak eta
serio iruditzen zitzaion jendeari.

Zu negargarria zara —esan ohi zion Federico
Cuadradok—; zure txantxak hileta txantxak
dira».



Biek amaitu zuten Batxilergoa. Abelek, artis-
ta lanari ekin zion pintura ikasketak jarraituaz,
eta Medikuntza Fakultatean matrikulatu zen Joa-
quin berriz. Sarritan ikusten zuten elkar eta
bakoitzak bere ikasketetan emandako aurrera-
pausoak kontatzen zizkion besteari, Joaquinek
ahaleginak egiten zituelarik Abelek uler zezan
Medikuntza artea ere bazela eta arte ederra gai-
nera, inspirazio poetikoa ere zeukana bere bai-
tan. Bestetan aldiz, artederrak gutxiesteari ema-
ten zitzaion, hauek ahultzen baitute izpiritua, eta
zientzia goraipatzen zuen, hau baita izpiritua
goratu, sendotu eta zabaltzen duena egiaren
bidez.

— Baina Medikuntza ez duk zientzia ere —
esaten zion Abelek—. Artea baino ez duk, zien-
tziatik sortutako egintza bat alegia.

— Ni ez nauk arituko gaisoak sendatzen
ordea —erantzun zion Joaquinek.

— Lanbide zintzo eta onura handikoa gero...
—ondotik besteak.

— Bai, baina hori ez duk neretzat. Izango duk
hik nahi duan zintzo eta onuragarria baina nik
gorroto diat zintzotasun eta onuragarritasun



hori. Beste batzuk egitea ditek dirua pultsoa har-
tzen, mihia begiratzen eta edozein sendagai
ematen. Nik haruntzago iritsi nahi diat.

— Haruntzago?
— Bai, bide berriak jorratzea duk nere helbu-

rua. Ikerkuntza zientifikoan arituko nauk. Medi-
kuntzan ospea irabazi dutenak gaixotasunen
baten oinarrizko gakoak aurkitu dituztenak dituk
eta ez aurkikuntza hori zorionez edo zoritxarrez
erabili dutenak.

— Pozten nauk hi horrela ikusteaz, hain idea-
lista.

— Zer uste huen bada, hi bezalakoek baka-
rrik, artistek, pintoreek egiten dutela amets
ospea lortzearekin ala?

— Aizak, inork ez dik esan hori espero duda-
nik...

— Ezetz? Orduan zergatik sartu haiz pintore?
— Asmatuz gero, lanbide ona delako...
— Ona?
— Zera, bai, dirua ematen duena.
— Kopla horrekin alferrik hator neregana,

Abel... Lagunak gaituk jaio gintuanetik. Neri ez



didak ziririk sartuko. Ondo asko zekiat nolakoa
haizen.

— Ibili al nauk bada inoiz hiri iruzur egin
nahian?

— Ez, baina nahi gabe sartzen duk hik ziria.
Ezertxo ere aintzakotzat ez hartzearen itxura
dik, bizitza jokutzat edukitzearenarena, dena
bost axola zaionarena, handinahia daukak bene-
tan...

— Handinahia?
— Bai, handinahi gosea daukak, aipuarena,

ospearena... Betidanik halakoa izan haiz, jaio
ordutik. Ezkutuan izan baduk ere.

— Hator hona, Joaquin eta esaidak: noizbait
traba egin al diat sariak eskuratzeko orduan? Ez
al hintzen bada izan hi klasean argiena beti?
Etorkizuna zeukaken mutila?

— Hi hengoen baina guztien gainetik, lagu-
nek begirunea ziaten, hi...

— Eta zer egin nezakean nik?
— Zer sinestarazi nahi didak, ez huela bila-

tzen askoren begiko izatea?
— Aizak, hik ere baheukan hori lortzea!
— Nik? Nik? Jendetza gaitzesten diat eta!



— Beno, hi, ez zaidak tontakeriarik esan eta
ahaz itzak. Hobe izango diagu berriro ere hire
andregaiari buruz hitzegitea.

— Andregaia?
— Beno, hire lehengusina horretaz, andregai-

tzat nahi duan horretaz.
Joaquin nonbait, Helena, bere lehengusina-

ren bihotza bereganatu nahian zebilen eta aha-
legin horretan zeukan jarria bere gogoaren indar
bateratu eta jeloskor guztia. Eta bere bihotz hus-
tutzeak, beharrezko eta komenigarri diren borro-
kan dabilen maitemindutakoaren bihotz hus-
teak, bere lagunarekin, Abelekin, izaten zituen.

Zenbateraino mintzen zuen Helenak!
— Geroz eta gutxiago ulertzen zioat —esaten

zion Abeli—. Neskatxa hori esfinge bat duk nere-
tzat.

— Badakik zer esaten zuen Oscar Wildek, edo
auskalo zeinek: emakume guztiak direla sekretu-
rik gabeko esfingeak.

— Ba, Helenak badiaukak, antza. Besteren
bat maiteko dik, honek ez bazekik ere. Ziur
negok beste bat maite duela.

— Zergatik bada?



— Alegia, ez hauelako hi maite..., senargaia
bezala, lehengusu bezala maite hau eta...

— Ez zaidak adarrik jo!
— Beno, maite ez hauelako senargai bezala,

edo senar bezala, beste norbaitekin maitemin-
duta egon behar al dik? Hori duk logika, hori!

— Bazekiat zertaz ari naizen!
— Bai, bazekiat neuk ere.
— Heuk?
— Ez al haiz hi saiatzen ni ongien ezagutzen

naizena izaten? Zer duk hada, orduan hi ezagu-
tu nahi izatea nik? Basera ezagutu gintuan.

— Ziur negok emakume horrek zoratu egingo
nauela eta burua galduaraziko didala. Jolasean
ari duk nerekin. Hasera haseratik esan balit
ezetz, ongi zegok, baina horrela egon beharra,
ikusi duela esanez, pentsatuko duela, gauza
horiek ez dituk pentsatu beharrekoak..., txolin
alen hori!

— Hirekin zelatan zegok.
— Zelatan? Ba al zeukeat nik aztertzekorik

bada? Zer mia dezake berak?
— Joaquin; hire burua makurtzen ari haiz, eta

baita berea ere.



Edo zer uste duk, hi ikusi eta entzun eta bera
maite duala jakin orduko heureganatuko hukee-
la?

— Bai, zera, inoiz ez nauk izan atsegina eta!
— Beno, motel, ez hadi estutu...
— Baina emakume hori nerekin jolasean ari

duk! Ez zegok ondo ni bezala eskuzabala, leiala,
irekia... den batekin jolasean aritzea. Ikusiko
bahu nolako ederra den! Batzutan ez zekiat
maite ala gorroto zioaten!... Nahi al duk Helena
aurkeztea?

— Hik nahi baduk...
— Ongi duk, aurkeztuko diat.
— Eta berak nahi izanez gero...
— Zer?
— Bere irudia egingo zioat.
— Bai, motel!
Gau hartan ordea gaizki lo egin zuen Joaqui-

nek irudia zela eta, marmarka batean eta buru-
tik kendu ezinik Abel Sánchezek, nahi gabe ere
atsegina zenak, askoren begikoa zenak, Helena
irudikatuko zuela.

Zer gertatuko ote? Helenari ere beraien lagu-
nen antzera, Abel atseginagoa irudituko al



zitzaion Joaquin baino? Bata besteari ez aurkez-
tea ere pentsatu zuen baina hitza emana zio-
nez...



II
— Zer iruditzen zaik nere lehengusina? Joa-

quinek Abeli, neska aurkeztu eta irudia egitea-
ren asmoa Helenari agertu ondoren, honek ideia
atseginez hartu zuela.

— Beno, egia nahi al duk?
— Egia beti, Abel, egia esango bagenio batak

besteari, egia osoa, hau paradisua huke.
— Bai, eta bakoitzak bere buruari egia esan-

go bagenio...
— Esaidak egia bada!
— Egia esan, Helena, hire lehengusina eta

andregaia, behar bada emaztea ere, indioilar
bezala ikusten diat...; indioilar emea, alegia.
Ulertzen didak.

— Bai ulertzen diat.
— Pintzelaz baino mintzatzen ez zekiat eta...
— Eta indioilarra, edo indioilar emea pintatu-

ko duk bere buztana zabalduta daukala edota
begiz beteta, bere burutxoa...

— Modelo ezin hobea! Zoragarria, hi! Nolako
begiak! Nolako ahoa! Aho mamitsua eta aldi



berean zimurra, begiratzen ez duten begi
horiek... Nolako lepoa! Zer esanik ez azalaren
kolorea! Mintzen ez bahaut...

— Ni mindu?
— Esango diat indiar basati baten kolorea

duela edo hobe, basapiztiarena. Badizkik pizti
ezaugarriak, hoberenak noski. Eta hotza duk gai-
nera.

— Bai horixe!
— Orain irudi on bat egitea espero diat.
— Neri? Berari, ezta?
— Ez, irudia berari egingo zioat baina hire-

tzat.
— Ez, hori ez; irudia beretzat izango duk!
— Ondo da, bientzat. Batek zekik... Behar

bada horrela elkarganatzea lortuko diat.
— Bai, hori, irudiak egitetik...
— Nahi duana egitera, Joaquin, maitemin-

duak elkartzera, hainbeste sufritzeari utziko
badiok. Hi horrela ikusteak min ematen zidak.

Ekin zioten irudia egiteari, hirurak biltzen
zirelarik. Helena bere aulkian esertzen zen han-
diro eta hotz, nardaztua, patuak eramana den
jainkosa bat bezala. «Hitzegin dezaket?» Galde-



tu zuen lehenengo egunean eta Abelek eran-
tzun: «Bai, hitz egin dezakezu eta baita mugitu
ere; neretzat hobe da, horrela fisonomiari bizia
ematen diozu eta. Hau ez da argazkigintza eta
gainera ez zaitut nahi estatua moduan...» Bera
hizketan, hizketan baina gutxi mugituz eta ondo
zainduz bere planta. Zer zioen? Mutilek ez zeki-
ten. Adi adi begiratu baino ez baitzioten egiten
batak zein besteak; begiratu bai, baina entzun,
ez.

Eta bera, hitz egin eta hitz egin egokia irudi-
tzen zitzaiolako ixilik ez egotea, eta hitz egiten
zuen Joaquin ahal zuen neurrian zirikatuz.

— Bezero asko al dituk, lehengusutxo? —gal-
detzen zion.

— Hainbeste axola al zain?
— Nola ez zaidak bada axolako, gizona, nola

ez? Ez dakik zenbateraino!
— Ba, ez, ez zekinat.
— Hik neri eskaintzen didaken begirunea

kontutan hartuta, gauza bera egiten diat hirega-
tik. Eta gainera batek zekik...

— Batek zekin zer?



— Beno, utz ezazue hori —artetik sartu zen
Abel-ez duzue eztabaidatu baino egiten.

— Hala gertatu ohi da —esaten zuen Hele-
nak— senditartekoen artean. Eta gainera, hala
hasten dela esaten dute.

— Zer hasten dunala? —galdetu zuen Joaqui-
nek.

— Hire gauza duk hori, lehengusu, hi hasi
haiz eta.

— Honekin bukatzea izango dun egingo
dudana.

— Modu asko zeudek bukatzeko, lehengusu.
Hasteko ere bazeuden moduak.
— Zalantzarik gabe. Aizu, keinu hauek egin-

da ‘rud’a lardaskatzen al dut?
— Ez, ez; ezta gutxiago ere. Keinu horiek, zuk

esaten duzun bezala, indartu egiten dute begira-
da eta jarrera. Baina...

Bi egun barru hika egiten zioten elkarri Abel
eta Helenak: horrela nahi izan zuen Joaquinek,
ez baitzen agertu hirugarren saiora.

— Ea, ea, nola diok? —esan zuen Helenak iru-
dia ikustera joateko jaikita.

— Zer deritzon?



— Nik ez diat ulertzen, gainera ez nauk gai
esateko nere antza daukaan edo ez.

— Zer? Ez al dun ispilurik? Ez al haiz sekula
bertan ikusi?

— Bai, baina...
— Baina, zer?
— Ez zekiat bada...
— Ez dun ikusten behar bezain polita hire

burua ispilu honetan ala?
— Ez hadi izan lausengaria.
— Ondo dun, Joaquini galdetuko zionagu.
— Joaquini buruz ez iezadak hitzik ere egin,

mesedez. Bai aspergarria!
— Berari buruz egin behar dinat bada!
— Hala baduk, baniak.
— Ez, eta entzun ezan, mutil horrekin egiten

ari haizena ez zegon batere ondo.
— Orain haren alde egin behar duk, ala?

Aitzakia hutsa al duk irudia egitearena?
— Aizan, Helena, ez zegon ondo horrela ari-

tzea hire lehengusuarekin jolasean. Bera zera
dun, zera...

— Bai, jasanezina!



Ez, bera barnekoia dun, arroa, burugogorra,
berekoia, baina ona, zintzoa benetan, argia;
etorkizun handia din bere lanean: maitasun
sutsua din.

— Eta hala ere neuk ez badiat maite?
— Begiak ireki behar dizkion orduan.
— Ireki zizkioat eta! Nekatu nauk esateaz

mutil jatortzat daukadala baina horrexegatik,
mutil jatortzat daukadalako, lehengusu ezin
hobetzat eta ez diat txantxarik egin nahi, horre-
xegatik ez dudala senargai hartu, horrek daka-
rren ondorioekin.

— Ba berak dioenez...
— Bestelakorik esan badik ez dik egia esan

Abel. Kalera bidaliko al diat eta nerekin hitzegi-
tea debekatuko al zioat nere lehengusua izanik?
Lehengusua! Bai barregarria!

— Ez iezaion iseka egin.
— Baina ezin diat eta!
— Eta bere susmoa handiagoa din, tematzen

dun bera maite ez dunanez ixilpean beste nor-
baitekin maiteminduta hagoela sinesten.

— Hori esan al dik?
— Bai, hori esan zidan.



Helena, ezpainak estutu, gorritu eta ixildu
egin zen une batez.

— Bai hori esan zidan —berriro, Abelek,
eskuineko eskua atsedenean jartzen zuela
marge, ehuna eusten zuen makilan eta zorrotz
begiratzen zuela Helena, asmatu nahian bere
aurpegiko seinaleren baten zentzua.

— Ba, horretan tematzen baduk...
— Zer?
— Lortuko duela ni besteren batekin maite-

mintzea.
Arratsalde hartan ez zuen gehiago margotu

Abelek. Eta ezkongai egin ziren.



III
Arrakastatsua gertatu zen oso Abelek Hele-

nari egindako irudia.
Beti zegoen norbait hau erakusketan jarri

zuten erakustokiaren aurrean begira. «Badugu
beste pintore on bat», zioten. Eta Helena saia-
tzen zen bere irudia erakusketan zegoen lekutik
pasatzen, esaten zirenak entzuteko eta bizia
duen irudi hilezkor baten moduan ibiltzen zen
hiriko kaleetan zehar. Ez al zen bada, horretara-
ko jaioa? Joaquinek ez zuen lorik egiten kasik.

— Sekula baino okerrago ari duk —esan zion
Abeli—. Oraingoan ari duk bai, nerekin jolasean.
Akabatu egingo niak.

— Noski! Dagoeneko edertasun profesional-
tzat dik bere burua.

— Bai, betikotu egin duk! Beste Gioconda
bat!

— Baina hik ere, sendagile haizen aldetik,
bizitza luza diezaiokek...

— Baita moztu ere.
— Ez hadi horrela jarri, trajiko.



— Eta zer egingo diat Abel, zer egingo diat?
— Eduki ezak pazientzia.
— Gainera, berak esandakoagatik jakin ahal

izan diat nola kontatu dioan, nik beste norbaite-
kin maiteminduta dabilela uste dudala.

— Hire mesederako izan huen.
— Nere mesederako... Abel? Abel, bere alde

hago..., biak ni engainatu nahian zabiltzate.
— Engainatu? Zertan? Zerbait eskaini al dik?
— Eta hiri?
— Hire andregaia duk ala?
— Hirea al duk dagoeneko?
Abel ixilik geratu zen eta aurpegia aldatu

egin zitzaion.
— Ikusten? —motel eta dardarka Joaquinek—

. Ikusten?
— Zer?
— Ukatu egingo duk orain? Ausartuko al haiz

ukatzera?
— Ondo duk Joaquin, lagunak gaituk ezagutu

aurretik, anaiak bezalatsu.
— Eta anaiari atzetik ostikoa, ez al duk hala?
— Ez hadi sutan jarri, eduki ezak pazientzia.



— Pazientzia? Ez al duk bada, nere bizitza
etengabeko pazientzia? etengabeko oinazea?
Heu atsegina, heu goratua, heu garailea, heu
artista. Eta neu...

Begietatik jauzitako malkoek mututu egin
zuten.

— Zer egin behar nian, Joaquin, zer nahi huen
bada, nik egitea?

— Ez hireganatzea heukan, neuk maite nian
eta!

— Baina bera izan duk eta, Joaquin, bera izan
duk...

Noski, hiri artistari, zorionekoari, zorionaren
begikoari, atzetik ibiltzen zaizkik neskak hiri.
Hire besotan duk bada...

— Neu negok bereetan, esan diat.
— Bai, harrapatu hau indioilarrak, edertasun

profesionalak, Giocondak. Bere pintorea izango
haiz. Irudikatuko duk egokera eta era guztietan,
agerian, jantzita eta biluzik.

— Joaquin!
— Eta betikotu egingo duk. Hire koadroak

adina biziko duk; biziko duk, ez! Helena ez duk
bizi eta, iraun egingo dik. Iraungo dik marmola



bezala, bera halakoa baituk. Harrizkoa delako,
hotz eta gogorra, hotz eta gogorra hi bezalaxe.
Haragi hutsa!

— Esan diat ez jartzeko sutan.
— Nola ez bada, nola ez nauk sutan jarriko!

Hau zitalkeria duk, zatarkeria!
Lur jota sentitu era isildu egin zen bere grina-

ren gogortasuna adierazteko hitzik ez balu beza-
la.

— Baina hator hona, motel, —esan zion Abe-
lek, bere ahotsik gozoenaz, beldurgarriena
zenaz— eta pentsatu. Lortuko al nian berak hi
maitatzea ez bahau maite nahi? Senargai bezala
ez haiz...

— Noski, ez nauk inoren gogoko; zoritxar jaio
nindukan.

— Zin dagiat, Joaquin.
— Ez zin egin!
— Zin dagiat nere esku balego Helena hire

andregaia izango litzatekeela eta bihar emazte.
Eman ahal izango banik...

— Dilista plater baten truke salduko hidake,
ez al duk hala?



— Ez, saldu ez! Dohain emango niake eta
zuek zoriontsu ikusteaz poztuko nintzateke,
baina...

— Bai, ez nauela neu maite eta heu maite
hauela, ez al duk hala?

— Hala duk!
— Bere atzean zebilena baztertu egin duala

eta bera baztertzen zuenaren atzetik dabilela
orain, alegia.

— Hori duk! Sinesten ez baduk ere, liluratua
niauka.

— Hori duk haizea hartzea! Nazka ematen
didak!

— Haizea hartzea?
— Bai, batek hi liluratzea izatea bestea lilura-

tzea baino gehiago duk. Gizajoa! Hiregatik borro-
kan zebiltzak emakumeak...

— Ez nazak atera nere onetik, Joaquin...
— Hi hire onetik atera? Hau zatarkeria duk,

zitalkeria, makurkeria... Gure pertzak egin dik!
Gero ahotsa aldatu, ahotsean negargura

adieraziz:
— Errukitu hadi Abel, errukitu hadi. Begira

nola begiratzen nauten zeharka, begira zenbat



traba dauzkadan... Hi gaztea haiz, zorionekoa,
maitatua, nahi adina emakume duk! Utzidak
Helena niri; honez gero ezin izango diat neska-
tan ibili... Utzidak Helena...

— Uzten diat eta...
— Ni entzutera bultzatu, ni ezagutzera bul-

tzatu, beragatik hilko naizela jakin erazi iezaiok.
— Ez duk ondo ezagutzen...
— Bai ezagutzen zaituztet! Baina, Jainkoa-

rren, zin egidak ez haizela ezkonduko berare-
kin...

— Eta nork aipatu dik bada ezkontza?
— Beraz, ni jeloskor jartzeko izan duk beste-

rik gabe? Bera marilasterra baino ez duk, mari-
laster bat baino...

— Hago isilik! —orroaka Abelek.
Hainbestekoa izan zen orroa Joaquin isilik

gelditu zela beste ari begira.
— Ezinezkoa duk, Joaquin, hirekin ezin duk!

Ezin diat hirekin! Eta joan egin zen Abel.
Izugarrizko gaua pasa nuen —idatzi zuen

bere Aitormenean Joaquinek— ohean alde bate-
tik bestera, tarteka burukoa koska egiten nuela,



garbiontziko txarrotik edatera jaikitzen nintzela.
Sukarra eduki nuen.

«Tarteka lokartzen nintzen amets garratze-
tan. Biak hiltzea pentsatu eta prestatu ere egiten
nituen nere gogoan mendeku odoltiaren xeheta-
sunak, sortzen nihoan drama edo nobela bat bai-
litzan, eta trebeki moldatzen nituen beraiekin
elkarrizketak. Nere ustetan Helenak lotsarazi
nahi ninduen eta ez besterik, ni gutxietsi nahian
maitemindu zuen Abel. Egunarekin batera eta
hainbeste min jasan ondoren etorri nintzen nere
onera, ulertu nuen ez nuela inolako eskubiderik
Helenarengan baina Abel gorrotatzen hasi nin-
tzen eta era berean erabaki nuen gorroto hori
ezkutuan edukitzea, ongarritzea, haztea eta
nere baitan gordetzea bazterrik ezkutuenean.
Gorrotoa? Oraindik ez nion izen hori jarri nahi eta
ezta onartu nahi ere gorrotoaren haziarekin jaioa
nintzela. Gau hartan hasi zen nere bizitzaren
infernua.»



IV
— Helena —esaten zion Abelek—. Joaquinen

arazoak loa kentzen zidan!
— Zein arazok?
— Bazirudin lasaitu dela eta onartu duela

gure harremana.
— Bai, ona duk bera amore emateko!
— Ez gaitun erabat zintzoak izan.
— Zer diok? Hi ere hala? Emakumeok anima-

liak bezala utzi eta ordainez eman eta alokatu
eta saldu egingo al gaitun bada?

— Ez, baina...
— Baina, zer?
— Bera izan huen aurkeztu gintuena irudia

egiteko eta nere onerako erabili ninan...
— Eta ondo erabili ere! Ni beraiekin hitzema-

na al nengoen? Eta hala balitz ere! Bakoitzak
berea.

— Bai baina...
— Zer? Damu zaik hala? Bada neregatik...

Orain ere, hirekin hitzemanda nengoela eta
denek zekitela nere senargaia haizela eta egun



batetik bestera eztei eske etorriko haizela, utzi
egingo banin duk ere, ez nintzateke Joaquinen
bila joango, ez! Makina bat senargai izango
niake horrelaxe, eskuan behatzak adina-eta bere
eskuak jaso zituen, behatz hezurtsuak zituzte-
nak. Abelek horrenbesteko maitasunez marraz-
tutako behatzak eta Helenak astindu egiten
zituen, hegan baleude bezala.

Abelek bi eskuak hartu zizkion bere esku sen-
doen artean, ezpainetara eraman eta musukatu
zituen luzaroan. Eta ondoren ahoan eman zion
musu.

— Hago geldik Abel!
— Arrazoia dun, Helena, ez dinagu gure

zoriontasuna aztoratuko Joaquin gizajoaren atse-
kabe eta oinazeagatik.

— Gizajoa? Bekaizti bat besterik ez duk!
— Baina, bazeuden Helena bekaizkeria

batzuk...
— Izorra dadila!
Ixiltasun beltzeko etenaldiaren ondoren:
— Ezteietara gonbidatuko diagu, jakina...
— Helena!



— Zer txar zeukak horrek? Nere lehengusua
duk, hire lagun mina, berari zor zioagu elkar eza-
gutzea. Hik ez baduk gonbidatzen neuk gonbida-
tuko diat. Ez baduk joaten’ Hobe. Joaten baduk?
Ezin hobe!



V
Ezkontzaren berri eman zionean Abelek Joa-

quini, honek esan zuen:
— Hala izan behar huen. Nolakoari halako.
— Baina ulertuko duk...
— Bai ulertzen diat, ez nazak zoro zakartzat

hartu; ulertzen diat, ondo zegok zoriontsu izatea.
Nik ezingo diat izan eta...

— Baina, Joaquin, jainkoarren...
— Nahikoa duk, ez dezagun hitzegin gehiago

hortaz. Zoriontsu egin ezak Helena eta berak ere
egin zaitzala zoriontsu. Barkamena emana
dizuet.

— Benetan?
— Bai, benetan. Barkatu nahi zaituztet. Nero-

nek konponduko diat nere bizitza.
— Orduan ausartzen nauk gonbidatzera

ezteietara, nere izenean...
— Eta bere izenean ere bai, ezta?
— Bai, berarenean ere bai.
— Ulertzen diat. Joango nauk zuen zoriona

goratzera. Joango nauk.



Eztei opari bezala Joaquinek Abeli pistola
damaskinatu eta bikain pare bat bidali zion;
artista batentzako modukoak.

— Nitaz nazkatzen haizenean hire buruari tiro
egiteko dituk —esan zion Helenak bere senar-
gaiari.

— Hi haiz hi izatekoa!
— Batek zekik zer asmo duen. Horiek molda-

tzen ematen dik bizitza.
«Ezkontzera zihoazela esan zidan egunaren

ondorengoetan —idatzi zuen Joaquinek— izoztu
balitzait bezala sentitu nuen nere arima.

«Ezin nuen arnasarik hartu. Gogortu egin
zitzaidan Helenarenganako gorrotoa eta batez
ere Abelenganakoa, benetazko gorrotoa baitzen,
bere sustraiak nere barrua betetzen zuten gorro-
to hotza. Ez zen landare gaizto bat, bai ordea,
ariman zulatutako izotz koskorra, hobe esan
nere arima zen gorroto hark erabat izoztu zuena.
Izotz gardena zen gainera eta dena ikusten nuen
argitasun osoz. Konturatzen nintzen arrazoia,
benetazko arrazoia, beraiek zeukatela, nik ez
nuela inolako eskubiderik Helenarengan. Ez
dagoela indarrez hartzerik emakume baten mai-



tasuna; elkar maite zutenez bat egin behar zute-
la. Baina sentitzen nuen bestalde ni izan nintze-
la elkar ezagutzera eraman nituena, eta are
gehiago, elkar maitatzera; ni gutxiestearren kon-
pondu zirelako; ni zirikatzea eta mintzea zelako
Helenaren asmoa, bekaiztea, Abelen aurrean
makurtzea, eta honena berriz, berekoikeria,
ingurukoen oinazea ikustea galerazten zion
berekoikeria. Oharkabean... gainontzekoak bere
koadroetarako modelo besterik ez ginen, zerbait
izatekotan. Ez zion gorrotorik inori: hain zen
berekoia!

«Arima gorrotoz izoztuta neukala joan nin-
tzen ezteietara, bihotza izotz garratzetan gogor-
tuta neukala, baina heriotza izuak hartuta nen-
goela, haien baietza entzutean, izotza zartatu
eta bihotza pitzaturik han bertan hilik edo ergel
moduan geratuko nintzelakoan. Hondamenera
joango banintz bezala joan nintzen ni ezteietara.
Baina gertatu zitzaidana heriotza bera baino hil-
garriago izan zen; okerragoa, hiltzea baino askoz
ene okerragoa. Nahiago nuke hantxe hil izango
banintz!



«Oso ederra zegoen Helena. Agurtu nindue-
nean izotzezko ezpata batek nere bihotza zehar-
katu zuela sentitu nuen, izotza nere bihotzeko
izotzaren barruan, baina nere bihotza epela zen
ezpataren ondoan: eta bere irrifar lotsagabea
zen ezpata». «Eskerrik asko» —esan zidan eta
nik ulertu nuena «Joaquin gizajoa» izan zen. Bes-
teak, Abelek, besteak ez dakit ikusi ninduen ere.
«Bazekiat gogorra izan dela hiretzat» —esan
zidan zerbait esateagatik—.

Ez, inolaz ere ez —erantzun nion— esan nian
etorriko nindukala eta etorri nauk: zentzuduna
nauk, ezin nion huts egin nere lagun minari, nere
anaiari». Nere jarrerak eragin ziola zirudien
baina koadro bat egiteko adina! Han ni ez nin-
tzen inor!

«Zoritxarreko unea hurbiltzen zihoala, segun-
duak kontatzen nituen nik. Hemendik gutxira —
nioen nere buruari— dena bukatuko da nere-
tzat!» Uste dut bihotza ere gelditu egin zitzaida-
la. Argi eta desberdin entzun nituen bi baiezko-
ak, batarena eta bestearena. Helenak bai esate-
rakoan begiratu egin ninduen. Lehen baino
hotzago gelditu nintzen, batere aztoratu gabe,



bihotzak taupadarik eman gabe, niri zegokidan
ezer entzun gabe. Eta izuz bete ninduen guzti
horrek. Mamu bat bezala sentitu nintzen, hilik
egongo banintz bezala, izotz koskorra baino
izango ez banintz bezala, betirakoa gainera.
Nere gorputza ukitu, atximurtu eta pultsua hartu
ere egin nuen. «Baina bizirik al nago? Eta neu al
naiz?» —nere buruari.

«Ez dut gogoratu ere egin nahi egun hartan
gertatutakoa. Ni agurtu eta joan egin ziren eztei
bidaiara. Ni berriz nere liburuetan murgildu nin-
tzen, nere ikasketetan eta etortzen hasiak ziren
bezeroetan. Konponbiderik ez zegoela jakiteak
burua argitu zidan eta arimarik ez zela kontura-
tu nintzen, honek bultzatu ninduen bilatzera
ikasketetan mugarik gabeko arrakasta lortzeko
indarra, eta ez kontsolamendua —ez bainuen
behar, ezta nahi ere—. Zapaldu behar nuen nere
izenaren arrakastarekin hasi berria zen Abelen
arrakasta; nere aurkikuntza zientifikoek, arte
lanak zirenak, benetazko poesia, itzalean utzi
behar zituzten bere koadroak. Helenak egunen
batetan ulertu behar zuen neu nintzela, sendagi-
lea, inoren begiko ez zena, ospez beteko zuena



eta ez bera, ez margolaria. Ikasketetan murgildu
nintzen. Ahaztuko nituela ere pentsatu nuen!
Lasaigarri eta era berean pizgarri bihurtu nahi
nuen zientzia!»



VI

Senar-emazteak eztei bidaiatik etorri zirela,
Abel gaisotu egin zen, itxuraz larri, eta Joaquini
deitu zioten hura ikusi eta sendatzeko.

— Urduri negok, Joaquin —esan zion Hele-
nak— bart deliratu besterik ez dik egin eta deli-
rioan hi deitzen hinduen etengabe.

Joaquinek zehatz-mehatz aztertu zuen lagu-
na eta ondoren, lehengusinari begietara begira-
tuz esan zuen:

— Larria dun, baina uste dinat sendatuko
dela. Ni naun ordea irtenbiderik ez daukana.

— Bai, senda ezak —esan zion Helenak— eta
badakik...

— Bai, dena zekinat! Eta joan egin zen.
Senarraren ohantzera joan zen Helena, kope-

tan jarri zion bero-bero zeukan eskua eta dardar-
ka hasi zen. «Joaquin, Joaquin —deliratzen zuen
Abelek— barka gaitzak, barka nazak!

— Hago isilik —esan zion Helenak belarrira—
hago isilik! Hi ikustera etorri duk eta esan dik



sendatuko hauela, osatuko hauela... Isilik egon
behar duala...

— Sendatuko nauela?... —esan zuen makina
bat bailitzan gaisoak.

Joaquin ere sukarrez iritsi zen etxera, baina
izotzaren antzekoa zen honen sukarra. «Eta hil
egingo balitz?...», zioen bere buruari. Jantzita
etzan zen ohe gainean eta pentsatzen hasi zen
Abel hilko balitz gertatuko zenari buruz: Helena-
ren dolua, alargunarekin edukiko zituen elkarriz-
ketak, honen barne-kezkak Joaquin benetan nor
zen ezagutzean eta nola, nolako indarrez behar
zuen mendekua eta behar zuen Helena eta nola
azkenik hau bere besotan jartzen zen eta onar-
tzen zuen bestea, iruzurra, ez zela amets gaizto
bat baino izan, marilasterraren amets gaiztoa
eta bai, bera maite izan zuela, Joaquin eta ez
bestea. «Baina ez da hilko» esan zion bere
buruari. «Ez dinat hiltzen utziko, ezin diot utzi,
nere ohorea auzitan dago, beraz... bizirik jarraitu
behar du.»

Eta hau esatean: «Bizirik jarraitu behar du»,
dar-dar egitea zitzaion arima, haizearen astin-



duekin artearen hostoak dar-dar egiten duten
bezala.

«Larriak izan ziren Abelen gaisotasunaren
egun haiek —idatzi zuen Joaquinek bere Aitor-
menean— atsekabe handiko egunak. Nere esku
zegoen hiltzen uztea, are gehiago, hilaraztea
inork ere susmorik hartu gabe, inongo arrastorik
utzi gabe. Nere egitean ezagutu ditut heriotza
ilunak ondorengo gertaera trajikoek argitu dituz-
tenak: alargunaren bigarren ezkontza bat eta
beste zenbait halako. Orduan inoiz ez bezala
borrokatu nuen nere buruarekin, bizitza pozoitu
eta ilundu zidan herensuge zikin horrekin. Auzi-
tan zegoen han nere sendagile ohorea, gizon
ohorea eta auzitan ere nere osasun mentala,
nere adimena; konturatzen nintzen eromenaren
atzaparretan mugitzen nintzela, eromenaren iru-
dia ikusi nuen itzal egiten zuela nere bihotzean.
Eta irabazi egin nion. Bizirik atera nuen Abel. Ez
naiz inoiz ere hain zoriontsu, hain zuzen ibili.
Zoriontsu izan nintzen zoritxarrean asmatuaga-
tik.»

— Ez zeukan arriskurik hire... senarrak —
esan zion behin Joaquinek Helenari.



— Eskerrik asko, Joaquin, eskerrik asko —eta
hartu zion eskua, hark bereen arrean utzi zuela-
rik— ez dakik ondo zenbat zor diagu...

—Nik ere asko zor dizuet...
— Jainkoarren, ez hadi halakoa izan; orain

zorretan gaudek hirekin eta ez hadi berriz hasi...
— Ez, ez naun berriz horretan hasiko. Asko

zor dizuet. Abelen gaisotasunak asko irakatsi
zidan, asko gainera...

— Edozein gaiso bezala ikusi duk ala?
— Ez Helena, ez, gaisoa neu naun!
— Ba, ez haut ulertzen.
— Ezta neuk ere. Egunotan, hire senarra sal-

batzeko ahaleginetan...
— Abel, eta ez nere senarra!
— Ondo dun; Abel salbatzeko ahaleginetan

nenbilela ulertu egin dinat bere gaitzaren bidez
neurea, eta zuen zoriontasuna, eta erabaki
dinat... ezkontzea!

— Ba al duk emaztegairik?
— Ez, oraindik ez, baina bilatuko dinat. Sen-

dia behar dinat.
Emaztea bilatuko dinat. Maite nauen emazte-

rik bilatuko ez dudala uste dun?



— Aurkituko ez duk bala, gizona!
— Maite nauen emakumea, zionat.
— Ulertu diat; maite haukan emakumea, bai!
— Izan ere, ez negon gaizki...
— Bai, zalantzarik gabe ez hago gaizki... gaz-

tea, ez haiz pobrea, karrera ona duk, ospea iza-
ten hasia, zintzoa...

— Zintzoa... bai, eta ezatsegina ezta?
— Ez gizona, ez; hi ez haiz ezatsegina!
— Ai ene, Helena, Helena!, non aurkituko

dinat emakume bat?...
— Maite hauena?
— Ez, ziria sartuko ez zidana, egia esango

didana eta ez duena nere lepotik farre egingo,
Helena, ez duena nere lepotik farre egingo! Etsi-
ta ezkonduko dena, nik mantentzeko, baina non
ere esango didana.

— Arrazoi huen, gaixo hago, Joaquin. Ezkon
hadi!

— Uste al dun, bada, Helena, badagoela nor-
bait, gizon edo emakume, ni maiteko nauena?

— Denok aurkitzen diagu nork maitatua.
— Eta maitatuko al dinat nik nere emaztea?

Maite ahal izango al dinat? Esan.



— Gizona, nola ez bada!
— Begira. Helena okerrena ez dun maitatua

ez izatea, maitatu ezin izatea, ez maitatzea dun
okerrena.

— Hori esaten dik Don Mateo apaizak, dea-
bruaz, ezin duela maite inor.

— Eta deabrua munduan zebilen, Helena.
— Hago isilik, eta ez esan halakorik.
— Okerrago dun nere buruarekin aritzea.
— Orduan, hago isilik!



VII

Saiatu zen Joaquin bere burua salbatzeko eta
bere grinari aterpe eskatuz, emaztea bilatzen,
sentitzen zuen gorrotoaz babestuko zuten emaz-
tearen beso beroak, mamuaren beldur den haur
baten modura burua ezkutatzeko magala bila-
tzen, ez ikusteko izotzezko herensugearen begi
gaiztoak.

Antonia gajoa!
Ama izateko jaioa zen Antonia; xamurra zen

oso, errukitsua. Joaquin gaixo bat zela antzeman
zuen, arima elbarria, deabruak hartutakoa, eta
bere zoritxarraz maitemindu zen beste ezer aur-
kitu gabean. Misteriozko erakarpena sentiaraz-
ten zioten emakumeari besteen zintzotasunean
sinesten ez zuen sendagilearen hitz hotz eta
zorrotzek.

Joaquinek zaintzen zuen alargun baten alaba
bakarra zen Antonia.

— Sendatuko dela uste duzu? —galdetzen
zion Joaquini.



— Zaila iruditzen zait, oso zaila. Gizajoa leher
egina dago, jota; asko sufritu bide du... Bere
bihotza oso ahul dago...

— Senda ezazu Joaquin jauna; senda ezazu
Jainkoarren! Ahal banu, nere bizia emango nuke
berearen ordez!

— Ez, hori ezinezkoa da. Eta gainera, nork
daki? Agian zure bizia, Antonia, beharrezkoagoa
izango da...

— Nerea? Zertarako? Norentzako?
— Auskalo!...
Iritsi zitzaion alargun gajoari heriotza.
— Ezin izan dut lortu —esan zion Joaquinek—

. Zientzia ez da ahalguztiduna!
— Bai, hau izan da Jainkoaren nahia!
— jainkoarena?
— A! —eta malkoz beteta zituen hegiak tinka-

tu egin ziren Joaquinen begi lauso eta zorrotze-
tan—. Baina ez al duzu Jainkoarengan sinesten?

— Nik?... Ez dakit!...
Umezurtz gizajoari, sendagile hark sentiarazi

zion kupidak bere amaren heriotza ahaztarazi
zion une batez.



— Ez banu Jainkoarengan sinestuko, zer egin-
go nuke orain?

— Gauza guztien gainetik bizitza dago Anto-
nia.

— Heriotza are gorago! Eta orain... hain
bakarti... Bakar bakarrik...

— Hori bai, izugarria da bakardadea. Zuri,
amaren oroitzapena geratzen zaizu, eta bere
alde otoitz eginez bizitzea. Bada izugarriagoa
den bakardaderik!

— Zein?
— Denek gutxiesten duten horrena, denek

barre egiten diotenarena... Egia nork esango
aurkitzen ez duen horrena...

— Zer egi entzun nahi duzu?
— Esango didazu orain, hemen, nere amaren

gorpu epelaren aurrean? Zin egingo didazu?
— Bai, esango dizut.
— Ondo da; ni ez naiz inoren begiko, ez da

hala?
— Ez, ez da hala!
— Esan egia, Antonia...
— Ez, ez da hala.
— Orduan, nolakoa naiz?...



— Zu? Zu zoritxarrekoa zara, sufritzen duen
gizona...

Urtu zitzaion Joaquini izotza eta malkoak
azaldu zitzaizkion begietan, eta berriz hasi
zitzaizkion arimaren erroak dardarka.

Handik gutxira Joaquin eta umezurtzak finko-
tu egin zituzten beren harremanak, neskak urte
beteko dolua bete ondoren ezkontzeko asmotan.

«Emazte gizajoa —idatzi zuen Joaquinek bere
Aitormenean— tematzen zen ni maitatzen eta
sendatzen, gainditzen, zalantzarik gabe, nik
ematen nion higuina. Ez zidan inoiz ere aipatu,
ez zidan inoiz ere azaldu. Nere arimaren ustelke-
ria eta nere gorrotoen minbizia agertu ondoren,
nola ez mon bada higuinik emango? Nerekin
ezkondu zen? Lepradun batekin ezkondu izan
balitz bezala, ez dut zalantzarik, berebiziko kupi-
daz, kristau bezala bere burua ukatu eta lagun-
tza eskeiniaz, nere arima salbatu berea ere sal-
batzeko, santutasunez... Eta santua izan zen!
Baina ez ninduen Helenarengandik askatu, ez
ninduen Abelengandik askatu! Bere santutasuna
barne kezka berria izan zen neretzat.



«Haserretu egiten ninduen bere sotiltasunak.
Zenbaitetan, barka nazala Jainkoak!, nahiago
izango nuke gaizto, haserrekoi, maltzur.»



VIII
Bitartean, Abelen ospe artistikoa aurrera

zihoan eta sendo gainera. Ordurako, pintorerik
ezagunenetarikoa zen nazioan, eta goratu egi-
ten zuten besterrietan ere. Eta gorantz zihoan
ospe hau kazkabarra suntsikor baten antzekoa
gertatzen zen Joaquinen ariman. «Bai, margolari
zientifikoa da oso, teknika menperatzen du; asko
daki, asko, oso trebea da» —zioen bere lagunari
buruz, txistu egiten zuten hitzez. Goraipatzen
zuenaren itxura egiten zuen honela baina
gutxiestea zuen asmoa.

Izan ere, Joaquinek, bere lanean artista zela
esaten zuen, benetako poeta, sendagile argia,
kreatzailea, instintiboa, eta amets egiten zuen
oraindik ere bere bezeroak utziko zituela bene-
tazko zientzian aritzeko, patologi teorikoan, iker-
ketan. Baina hainbeste irabazten zuen!...

«Ez ziren ordea irabaziak —dio bere hil oste-
ko Aitormenean— galerazten zidatenak ikerketa
zientifikoan aritzea. Honetara bultzatzen nin-
duen ospea eta aipua loratzeko nahiak, aipu



zientifikoa edukitzea eta honen bidez Abelen
aipu artistikoa itzalean jartzeak, Helena zigor-
tzeak, mendekua hartzeak, beraietaz eta beste
guztietaz; eta honen inguruan sortzen nituen
nere ametsik zoroenak; baina, bestalde, grina
lohitsu horrek berak, nere gehiegizko amorruak
eta gorrotoak kentzen zidaten izpirituko lasaita-
suna. Ez, ez neukan barrena ikerketan aritzeko,
garbia eta lasaia behar baita horretarako. Ahaz-
tu egiten nuen bezeroei esker, baina batzuetan
dardarka hasten nintzen pentsatuz nere grinak
sortzen zidan jokabide oharkabea zela eta ezin
izango niela behar bezalako laguntza eman nere
gaisoei.

Gertatu zitzaidan behin barruak astindu zizki-
dan gorabehera bat. Atso gajo bat sendatzen ari
nintzen, nahiko gaiso zegoena baina senda zite-
keena. Abelek irudi bat egina zion honi, irudi
ikusgarria, berak egindako onenetarikoa, margo-
tu dituenen arrean gorena, eta irudi hura zen
burura etortzen zitzaidan lehenengo gauza nere
gorrotoa piztuz, eta honda sartu egiten zen
gorrotoa ere gaisoaren etxean. Irudian bizirik



zegoen, ohean zetzan gorputz oinazetia baino
biziago. Eta bazirudien irudiak hau esaten zidala:

«Begira, berak eman dit betirako bizitza! Ea
luzatzen didazun hemengoa, mundukoa! Eta gai-
soaren ondoan, auskultatzen nuenean, pultsua
begiratzen nionean, ez nuen bestea baino ikus-
ten, koadroan agertzen zen hura alegia. Trakets
ibili nintzen, oso trakets, eta emakume gizajoa
hil egin zitzaidan; gehiago, nik utzi nuen hiltzen
trakets ibiliagatik, nere zabarkeri hiltzaileagatik.
Nere buruaz izutu nintzen, nere zuhurkeriaz.

«Emakumea hil eta handik egun gutxira
honen etxera Joan behar izan nuen beste gaiso
bat ikustera, eta ahalegindu nintzen irudia ez
begiratzen. Baina, alferrik zen, hau zelako, iru-
dia, ni begiratzen ninduena. Ateratzerakoan
alargunak lagundu zidan ateraino. Irudiaren
ondoan geratu ginen eta nik, indar zoritxarreko
batek behartuta bezala, esan nuen:

— Irudi zoragarria benetan! Abelek egindako
onenetarikoa da!

— Bai —erantzun zion alargunak— hau da
geratzen zaidan oroitzapen bakarra. Ordu asko



ematen ditut berari Begira. Irudiak hitz egiten
didala dirudi.

— Bai, bai —berriz nik—, artista ezin hobea
da Abel!

«Eta irteterakoan nere buruari: nik hiltzen
utzi eta berak berpiztu».

Asko sufritzen zuen Joaquinek gaisoren bat
hiltzen zitzaionean, haurrak baziren batez ere,
baina besteen heriotzak ez zuten arduratzen
gehiegi.

«Zertarako bizi nahiko ore du?... —zioen
batzuengatik—. Mesede egingo nioke hiltzen
utziko banu...»

Psikologoek dituzten behaketa gaitasunak
zorroztu egin zitzaizkion bere gogoaren grinare-
kin eta berehala igartzen zituen ezkutueneko
gabezia moralak. Segituan konturatzen zen, ohi-
turen iruzurpean zein senarrek espero zuen eta
zenbatek nahi ere, saminik gabe, emaztearen
heriotza eta zein emakumek nahi zuen senarra-
rengandik aske gelditu, aurrez aukeratuta zuten
batekin elkartzeko zenbait kasutan. Bezeroa
zuen Alvarez jauna hil eta urtebetera, alarguna
Menéndez jaunarekin, hildakoaren lagun mina



zenarekin ezkondu zenean, Joaquinek hala esan
zion bere buruari: «Benetan harrigarria izan zen
heriotza hura... Orain ulertzen dut... Gizadia
gauza zikina da oso eta emakume hau, eskuza-
bala bera, emakume zintzoa!...

— Mesedez —esan zion behin bere gaisoeta-
riko batek— hil nazazu, Jainkoarren; hil nazazu
ezer ere esan gabe, ezin dut gehiago eta... Emai-
dazu zerbait betirako lotan utziko nauena...

«Eta zergatik ez dut bada, egingo gizon
honek eskatzen didana —zion Joaquinek— sufri-
tu besterik ez badu egiten? Atsekabetzen nau!
Mundu nazkagarria!»

Eta bere gaisoak askotan izaren ziren bere
ispilu.

Behin, bizilagun bat joan zitzaion, emakume
gizajo bat, urteek eta lanak zahartutakoa, eta
senar menturazale gizajo batekin hogeitabost
urte zeramatzanak ezkonduta. Bere nahigabeak
kontatzera joaten zitzaion emakume nardaztu
hura.

— Ai ene, Joaquin jauna —esan ohi zion—.
Zuk, hainbeste dakizun horrek, ea ematen dida-



zun sendagaia, nere senarra sendatuko duena
tximosa horrek eman dion edabeaz.

— Baina zer edabe, emakumea?
— Berarekin joango da bizitzera eta ni utziko

nau, hogeitabost urteren buruan...
— Harritzekoa litzateke ezkonberritan alde

egitea, zu oraindik gazte zinela...
— A, ez jauna, ez! Edabe bat eman dio burua

nahastu diona; bestela, ezin liteke... Ezin liteke...
— Edabea... edabea... —isilean Joaquinek.
— Bai, Joaquin jauna, bai, edabea... Eta zuk,

hainbeste dakizun horrek, emaidazu sendagaia
beretzat.

— Ene, emakumea! Arbasoak ere aritu ziren,
baina alferrik, gaztetuko zituen uraren bila...

Eta emakume gizajoa etsita joan zenean Joa-
quinek bere buruari: «Baina, ez al da bada, zori-
txarreko emakume hau ispilu aurrean jartzen?
Ez al du ikusten urteetako lan gogorrak eragin-
dako hondamena? Jende honek edabe eta
bekaizkeriei leporatzen die guztia...

Ez dutela lanik aurkitzen?... Bekaizkeria...
Zerbait gaizki ateratzen zaiela? Bekaizkeria.
Bere gaitz guztiak besteen bekaizkeriari lepora-



tzen dizkiona bekaiztia da. Eta ez al gara denok
horrelakoak? Ez ote didate edabe bat eman?»

Egun batzutan ez zuen edabea burutik
kendu. Eta hala esan zion bere buruari: «Jatorriz-
ko pekatua da!»



IX

Joaquin Antoniarekin ezkondu zen babes bila
eta emazte gizajoak igarri egin zuen, ondo igarri
ere, zein zen bere betebeharra, bere senarraren
bihotzean egin beharreko lana, bere aterpe iza-
tea eta pozgarria ere bai behar bada. Berarekin
ezkontzera zioan gizona, gaiso bat zen, arima
elbarri eta sendaezina agian; bere egitekoa eri-
zainarena zen. Eta onartu egin zuen errukiturik,
eta maitaturik berarekin batzen zenaren zoritxa-
rra. Antoniak sentitzen zuen, bera eta bere Joa-
quinen arrean bazela ikusten ez zen horma bat,
argi eta gardena zen izotz harresia. Gizon hura
ez zen bere emaztearena, ez baitzen berea ere,
bere buruaren jabea ere, baizik eta eromenak
eta deabruak hartutako gizona. Ezkon bizitzako
pozaldi kuttunenetan ere, beldurra eragiten
zuen, ikustezina zen itzal bat sartzen zen bien
arrean. Senarrak ematen zizkion musuak, beste
bati kendutakoak iruditzen zitzaizkion, eta amo-
rruz emanak batzutan.



Joaquin saiatzen zen Helena ez aipatzen bere
emaztearen aurrean eta honek, berehala kontu-
ratu zenez, etengabean izendatzen zuen Helena
bere elkarrizketetan.

Hau hasieran, gerora ez baitzuen aipatu ere
egiten.

Behin Abelen etxera joateko deitu zioten Joa-
quini, sendagile lanetara, eta jakin zuen Helenak
ordurako bere barruan zeramala senarraren frui-
tua, eta Antoniak berriz ez zuen oraindik inongo
arrastorik. Eta gizajoari, lotsarazten zuen tental-
dia pizten zitzaion, ahalke sentiarazten zuena,
honela esaten zion deabru baten tentaldia zen
hura: «Ikusten? Bera baduk gizasemea! Hik
zabarkeriaz hiltzen uzten dituan gaisoak bere
arteaz piztu eta betikotu egiten dizkik berak, eta
horrek semea izango dik laster, bizidun bat
gehiago sortuko dik, odol, hezur eta mamizko
arte lana, eta hik aldiz... Baliteke hi horretarako
gal ere ez izatea... Bera baduk gizasemea!»

— Abelen etxetik hator, ezta? —galdetu zion
emazteak.

— Bai. Zertan igarri dun?



— Hire aurpegian. Etxe hori hondamena duk
hiretzat. Ez huke bertara joan behar.

— Eta zer egingo dinat bada?
— Aitzakiak jarri! Hire osasun eta lasaitasuna

zeudek beste ezeren aurretik...
— Hire usteak...
— Ez, Joaquin, ez iezadak ezkutatu... —eta

ezin izan zuen jarraitu negarrak isilerazi zuelako.
Eseri egin zen Antonia gizajoa. Barru barrutik

zerion negarrak.
— Baina, zer gertatzen zain, emakumea, zer

dun?...
— Esaidak heuk zer gertatzen zaian hiri, Joa-

quin, esaidak dena, aitortu hadi nerekin...
— Ez zeukanat zer aitorturik...
— Tira, esango al didak egia, Joaquin, egia?
Joaquin zalantzan gelditu zen une batez, ikusi

ezin zuen etsaiarekin borrokatuko balu bezala,
zaindari zuen deabruarekin, eta bapateko eraba-
kiak eragindako etsipenezko ahotsaz, esan zuen
ozen:

— Bai, esango dinat egia, egia osoa!
— Helena maite duk hik; Helena maite duk

oraindik.



— Ez, ez dinat maite! Ez dinat maite! Maite
ninan; baina orain ez dinat maite, ez!

— Orduan?...
— Orduan, zer?
— Zergatik bizi haiz atsekabeturik? Izan ere,

etxe hori duk, Helenaren etxea, hire haserrearen
iturri; etxe hori duk paketan uzten ez hauena;
Helena duk...

— Helena ez! Abel dun!
— Abelen bekaizti haiz?
— Bai, Abelen bekaizti naun; gorroto dinat,

gorroto dinat, gorroto dinat —ahoa eta ukabilak
ixten zituen ahopeka hau esaterakoan.

— Abelen bekaizti haiz... Beraz, Helena maite
duk.

— Ez, ez dinat maite. Edozein gizonen emaz-
te balitz, ez nindukenan senarraren bekaizti
izango. Ez, ez dinat Helena maite; gorroto zio-
nat, mespretxatu egiten dinat edertasun profe-
sionala, modako pintorearen modeloa, Abelen
maitalea...

— Jainkoarren, Joaquin, Jainkoarren...



— Bai, bere maitalea. Zer uste dun bada,
apaiz baten bedeinkazioak aldatu egiten duela
animoa.

— Joaquin, ez ezak halakorik esan geu ere
ezkonduta giaudek eta.

— Ez, haiek bezala ez, Antonia; haiek bezala
ez. Ni gutxiestearren ezkondu ziren haiek, ni
lotsaraztearren, ni iraintzearren, neri kontra egi-
tearren ezkondu ziren haiek.

Negarrez hasi zen gizajoa, bularra estutu eta
arnasa eteten zitzaiolarik. Hil beharrean ikusten
zuen bere burua.

— Antonia..., Antonia —hasperendu zuen
ahots isilez.

— Gizajoa! —esan zuen besarkatuz. Eta bere
magalean hartu zuen, gaiso dagoen haur bat
bezala laztanduz. Eta esaten zion:

— Lasaitu hadi, ene Joaquin, lasaitu hadi...
Hemen negok ni, hire emaztea, hirea nauk, hirea
bakarrik. Eta isilpean daukaan hori ezagutu
ondoren, hirea nauk lehen baino gehiago eta
maite haut inoiz baino gehiago... Ahaztu itzak
haiek..., ez hitzak aintzat hartu... Okerrago huke



bera bezalako emakume baten maite izan bahin-
du...

— Bai, baina Abel, Antonia, bera...
— Ahaztu ezak!
— Ezin dinat ahaztu... Ezin dinat burutik

kendu... Bere aipua, bere ospea, ezin dinat buru-
tik kendu...

— Lan egiten baduk, hik ere lortuko duk aipu
eta ospea ez haiz bere baino gutxiago eta. Utzi
bezeroak ez dizkiagu behar eta, Joan gaitezen
hemendik Renadara, nere gurasoena izandako
etxera eta egin gehien gustatzen zaiana, ekin
zientzi lanari, aurkikuntzak egiteari eta hitz egin
dezatela hitaz... Laguntza emango diat ahal
dudan neurrian... Ez zioat utziko jendeari hi
nahasten... eta bera baino ospetsuago izango
haiz orduan...

Ezin dinat, Antonia, ezin dinat; bere arrakas-
tak loa kentzen zidan eta ezingo niken lasai lan
egin... Bere irudi zoragarriak nere burura etorri
eta nere begien aurrean jarrita, ez niken mikros-
kopio aurrean ikusiko beste inork gaurdaino ikusi
ez didana... ezin dinat... ezin dinat...



Eta ahotsa isildu zuen Lime batek bezala,
motel motel, tontotuta bere etsipenaren zuloan
eroriagatik, eta negarrez esan zuen.

— Eta haur baten esperoan zeuden, Anto-
nia...

— Geuk ere edukiko diagu —esan zion bela-
rrira musu emanez—. Amabirjina Santuak ez
zidak ukatuko egunero eskatzen zioat eta... Eta
Lurdesko ur bedeinkatuak...

— Heuk ere edabetan sinesten dun Antonia?
— Jainkoarengan sinesten diat.
— «Jainkoarengan sinesten diat» —errepika-

tu zuen bakarrik gelditu zenean, bakarrik bes-
tearekin—. «Zer da Jainkoarengan sinestea? Non
dago Jainkoa? Bilatu egin beharko dut!»



X
«Abelek semea eduki zuenean —idatzi zuen

Joaquinek bere Aitormenean— sentitu nuen
pozoitzen zitzaidala gorrotoa. Esan zidan Hele-
nari erditzen laguntzeko baina uko egin nion
esanaz nik ez nuela erditzen laguntzen, egia
zena gainera, eta ezin izango nuela behar bezain
hotza eduki odola, nere odola hozmindua, arris-
kutan egongo balitz nere lehengusina. Nere dea-
bruak izugarrizko tentaziora bultzatu nahi nin-
duen, erditzen lagundu eta isilean haurra itotze-
ra, alegia. Gainditu egin nuen ideia nazkagarri
hura.

«Abelek irabazi zuen berriro, gizonak, ez
artistak, —izan ere oso ederra baitzen haurra,
osasun eta indar maisu lana, «aingerutxoa»,
hala zioten— eta horrek gehiago hurbildu nin-
duen nere Antoniarengana, berarengandik seme
bat espero bainuen. Nahi nuen, behar nuen nere
gorroto itsuaren kaltetu gizajoa —izan ere bera
baitzen kaltetua— izatea nere ondorengoen
ama, nere haragiarena, nere deabruak oinazetu-



tako muinen ondorengoen ama. Nere seme-ala-
ben ama izango zen eta horrexegatik gainontze-
koen seme-alaben ama baino bikainagoa...
Berak, gizajoak, ni hautatu ninduen, inoren begi-
ko ez zena, gaizki ikusia, iraindua; berak onartu
zuen besteak nardaz eta isekaz baztertu zuena.
Eta gainera, ondo hitzegiten zidan haiei buruz!

«Abelen semea, Abeltxo, bere aitaren izena
jarri baitzioten haren jatorria eta ospea jarraitze-
ko; Abelen semea, denboraren joanean nere
mendekuaren bide izango zena, ederra zen oso.
Eta nik ere halakoa behar nuen, ederragoa orain-
dik».



XI
— Eta zertan ari haiz orain? —galdetu zion

behin Joaquinek, hau haurra ikustera joan eta
langelan topo egin zutenean.

— Ba, orain, historiari buruzko koadroa egite-
ra niak, edo hobe esan, Itun Zaharrari buruzkoa,
eta horretan jazten ari nauk.

— Nola? Garai hartako pertsonaiak ikertuaz?
— Ez; Biblia eta horri buruz idatzi dituan azal-

penak irakurriaz.
— Arrazoia zeukeat hi pintore zientifikoa hai-

zela esaten diadanean.
— Eta hi sendagile artista, ez al duk hala?
— Pintore zientifikoa baino... idazlea! Ez eza-

kela literatura egin pintzelaz!
— Ezkerrik asko aholkuarengatik.
— Eta zein izango duk hire koadroaren gaia?
— Abelen heriotza Cainen eskutik, anai arte-

ko lehen herioa. Joaquin zurbildu egin zen eta
zorrotz begiratuz bere lagun mina, galdetu zion
isilean:

— Eta nola bururatu zaik hori?



— Oso erraz —erantzun zuen Abelek kontura-
tu ere egin gabe lagunaren egoeraz—; izenaren
eragina duk. Abel dudanez izena... Biluziaren
ikerketa bi...

— Bai, gorputzaren biluziarenak...
— Eta arimarenak...
— Baina haien arima ere pintatu behar al

duk?
— Noski! Cainen arima, bekaizkeriarena, eta

Abelen arima...
— Nolakoa?
— Hortan ari nauk orain. Ez diat aurkitzen

bere espresioa, Abelen arima. Zeren hil aurretik
pintatu nahi diat, lurrean etzanda eta anaiak
heriotza zaurituta. Hemen zeukeat Genesia eta
Lord Byronen Cain. Ezagutzen duk?

— Ez, ez diat ezagutzen Lord Byronen Cain.
Eta zer aurkitu duk Biblian?

— Ezer gutxi... Begira —liburu bat hartu zuen
eta irakurri— «eta Adanek bere emaztea ezagu-
tu zuen, Eva, eta honek haur bat ernaldu eta
Cain erditu zuen. Orduan honela esan zuen:
semea izan dut Jehovaren bidez. Eta gero anaia
erditu zuen, Abel, eta Abel artzain izan zen eta



Cain berriz nekazari. Eta gertatu zen denboraren
joanean Cainek lurraren fruitua eskaini ziola
Jehovari eta Abelek bere ardien bildotsak eta
ardikiak. Eta Jehovak atseginez begiratu zuen
Abel eta bere eskaintza baina ez zuen begi
honez begiratu Cain ez eta bere eskaintza ere...»

— Eta hori zergatik? —tartetik mintzatuaz—.
Zergatik begiratu zuen Jainkoak atseginez Abe-
len eskaintza eta nardaz Cainena?

— Hemen ez dik hori argitzen...
— Eta ez al diok hire buruari galdetu zergatia,

koadroa egiten hasi aurretik?
— Oraindik ez... Agian Jainkoak ordurako iku-

sia zuelako Cainengan anaiaren hiltzailea...
bekaiztia...

— Orduan berak bihurtu zian bekaizti, eda-
bea eman ziokan. Jarrai irakurtzen.

«Eta amorratu egin zen Cain oso eta bere
itxura apaldu. Orduan Jehovak esan zion Caini:
Zergatik haserretu zara? Eta zergatik zurbildu da
zure aurpegia? Zintzoa bazara, ez al zara izango
goratua? Eta ez bazara zintzoa, pekatua izango
duzu zure gain. Pekatuak bereganatu nahi zaitu
baina gaindituko duzu...»



— Baina pekatuak gainditu zian —tartetik
mintzatuaz Joaquin—. Jainkoak eskutik utzi bai-
tzian. Jarrai!

— «Eta Cainek Abeli hitzegin zion, anaiari,
eta gertatu zen farrean zeudela, Cain anaiaren
aurka altxatu eta hil egin zuela. Eta Jehovak
esan zion Caini...»

— Nahikoa! Ez ezak gehiago irakurri. Ez diat
jakin nahi Jehovak Caini esandakoa ez dauka-
nean konponbiderik.

Ukalondoak mahai gainean jarri zituen Joa-
quinek, aurpegia eskuen artean, eta begirada
hotz eta zorrotza tinkatuz Abelen begietan, ez
zekiela zeren beldur, esan zion:

— Ez al duk inoiz entzun Historia Santua
buruz ikasten duten haurrei egiten diedan txan-
txa; «Nork hil zuen Cain?»

— Ez!
— Ba bai, hori galdetzen zieat, eta haurrek,

nahastuta erantzuten diate: «Abelek, bere
anaiak»

— Ez nekian halakorik.
— Ba orain badakik. Eta esaidak hik, Bibliako

gertaera hori, eta hain Bibliakoa ere, pintatzera



hoan horrek, ez al zaik inoiz ere bururatu Cainek
ez balu Abel hil honek hilko lukeela anaia?

— Eta nola bururatu zaik hori?
— Abelen ardiak onartzen zizkian Jainkoak

eta Abel, artzaina, Jainkoaren begikoa huen,
baina Cainek uztak, nekazariarenak ez zitzaiz-
kioan gustatzen eta ezta Cain bera ere. Zorione-
koa, Jainkoaren gogokoa Abel huen...; zoritxarre-
koa berriz, Cain.

— Baina Abelek ba al zuen horren errurik?
— A! Baina nik uste duk zorionekoek, begiko-

ek eta guztien gogoko direnek ez dutela horren
errurik? Errua diate, lotsagarriak baitituk, hutsa-
ren ordezko laguntza, bere kabuz lortu ez dituz-
ten merezimenduak ez gordetzeagatik, dohain
hori harrokeriaz agertu ordez. Izan ere ziur
negok Abelek dohain hori muturrean igurtzitzen
ziola Caini, kitzikatu egiten zuela Jainkoari
eskeintzan erretako ardien keaz. Bere burua zin-
tzotzat daukatenak harroak izan ohi dituk, bere
zintzotasuna harrokeriaz agertuz joaten direnak
besteak samintzera. Esan zian norbaitek, ez
zegoela pertsona zintzoak baino zitalagoak dire-
nik...



— Eta hik ba al dakik —galdetu zion Abelek
elkarrizketaren larritasunaz oharturik—. Abel
bere dohainaz harro zegoan?

— Ziur negok ez zuela bere anaia begirunez
hartu eta ez ziola Jainkoari harentzako dohainik
eskatu. Eta are gehiago, abelistek infernua sortu
dutela cainistentzat, bestela beraien aintza ez
litzatekeelako izango hain atsegina. Besteren
nekeak ikustea duk haien atsegina, beraiek ez
daukatela nekerik.

— Ene, Joaquin, gaiso hago!
— Bai, inor ere ez duk bere buruaren senda-

gile. Eta orain, emaidak Lord Byroren Cain hori,
irakurri egin nahi diat eta.

— Hartzak!
— Eta esaidak, ez al dik hire emazteak ezer

burura ekartzen koadroa egiteko? Ez al dik ideia-
rik ematen?

— Nere emazteak? Trajedia honetan ez huen
emakumerik.

— Tragedietan beti zeudek emakumeak,
Abel.

— Eva akaso...



— Agian... Esne beretik eman ziena: eda-
bea...



XII

Lord Byronen Cain irakurri zuen Joaquinek.
Eta bere aitormenean hala idatzi zuen ondoren:

Izugarria izan zen irakurketa hark nigan sortu
zuena. Nere barrua husteko beharra sentitu
nuen, eta ohar batzuk idatzi nituen gordeta
nituenak oraindik eta aurrean dauzkadanak.
Baina nere burua hustearren egin al nuen? Ez,
asmoa nuen noizbait erailtzea, lagungarri izango
nituela pentsatuz obra maisua egiterakoan.
Harrokeriak usteldu egiten gaitu. Kanporatu egi-
ten ditugu gure atsekabe ezkutu eta nazkaga-
rrienak ere. Pentsatzen dut egongo dela norbait
inoiz ez bezalako gaisotasun kutsakorra ere
eduki nahi izango duena, horren kontura harro-
puzkeriatan ibiltzeko. Aitormen hau bera ere ez
al da barru huste hutsa baino gehiago?

«Noizbait pentsatu dut puskatzea ere, buru-
tik kentzeko. Baina lortuko nuke? Ez, hobe da
atsekabeak kanporatzea, barruan usteltzea
baino. Eta azken finean horretantxe dago bizitza.



«Lord Byroren Cainen irakurketak bihotza
hunkitu zidan. Arrazoi osoz leporatzen zien Cai-
nek bere gurasoei, zientziaren zuhaitzetik hartu
izatea fruituak bizitzaren zuhaitzetik hartu beha-
rrean. Neri behintzat, zauria ireki besterik ez dit
egin zientziak.

Hobe nuke jaio izan ez banintz! Nere buruari
Cain hura eskuan nuela. Zergatik ernaldu nindu-
ten? Zergatik bizi behar dut? Ez dut ulertzen zer-
gatik Cainek ez zuen bere burua hil. Giza histo-
riarentzat hasera bikaina litzateke hau. Baina
zergatik ez zuten bere burua hil Adan eta Evak
pekatu egin ondoren eta seme-alabak ernaldu
aurretik? Jakina, orduan Jehovak halako bi sortu-
ko zituen berriro, eta Cain eta Abel ere. Trajedia
hau bera ez al da gertatuko beste munduren
batetan, izarretan? Ez al da inoiz antzeztu traje-
diarik hemen, lurrean, lehen aldiz antzeztu zeni-
tik? Baina lehena izan al zen hura?

«Irakurri nuenean Luzbelek aitortu ziola Caini
nolakoa zen hau, Cain, orduantxe pentsatzen
hasi nintzen beldurtuta, ez ote nintzen neu ere
hilezkorra eta betirakoa izango ote zen nigan
gorrotoa. «Ba al dut arimarik, —nere buruari—



nere gorrotoak izango ote dut arima?», honela
izan behar zuela ere pentsatu nuen, ezinezkoa
zeta halako gorrotorik gorputzak sortzea. Zizta-
gailuaz besteengan aurkitu izan ez nuena aurki-
tu nuen nigan. Ustelgai den organismo batek
ezin zezakeen gorrotatu nik egiten nuen neu-
rrian. Luzbelek Jainko izan nahi zuen eta nik, txi-
kitatik, ez al nituen ingurukoak zapaldu nahi? Eta
nola zitekeen ni hain zoritxarreko izatea, ez
banindu hala egin zoritxarraren sortzaileak?

Ez zion batere lanik ematen Abel honi, bere
ardiak hazteak eta ezta ere besteari bere koa-
droak egiteak; baina nik, nik lan handia izaren
nuen nere gaisoen gaitzak igartzeko orduan.

«Cain kexu zen Adah-k, bere Adah maiteak,
emazte eta arreba zuenak, ez zuelako ulertzen
senarra abailtzen zuen izpiritua. Baina bai, bai,
nere Adah gizajoak, ulertzen zuen nere izpiritua.
Izan ere, kristaua zen eta. Gainera, neuk ere ez
nuen aurkitu nere modukorik.

«Byronen Cain irakurri eta berrirakurri arte
nik, hilzorian eta hiltzen ere hainbeste gizakume
ikusi nuenak, ez nuen pentsatu ere egin herio-
tzan, ez nuen ezagutu. Eta orduan galdetu mon



nere buruari hiltzen nintzenean gorrotoa nerekin
batera hilko ote zen, nerekin hilko zen edo bizi-
rik jarraituko ore zuen; galdetu nion gorrotatzen
dutenek baino bizi luzeagoa ote zuen gorrotoak,
oinarrizkoa den zerbait ote den, ematen dena;
arima ore den, arima beraren funtsa. Eta sines-
ten hasi nintzen infernurik badela eta heriotza
izaki bat dela, Deabrua Gorrotoa izaki bihurtuta,
arimaren Jainkoa. Zientziak erakutsi ez zidan
guztia erakutsi zidan Lord Byron-en gorroto han-
dia zuen haren poema izugarriak.

«Nere Adah-k ere errieta egiten zidan gozoki,
ez nuelako lanik egiten, ezin nuelako lanik egin.
Eta Adah, eta nere artean zegoen Luzbel. «Baz-
terrean utzi izpiritu hori!» —oihukatzen zidan
nere Adahk. Antonia gizajoa! Honek ere eska-
tzen zidan izpiritu harengandik askatzea. Nere
Adah gizajoak ez zituen gorrotatu nik bezain
beste. Baina maitatu al nuen nik Antonia bene-
tan? Bera maitatu izan banu, aske nintzatekeen.
Bera heste mendeku bide bat zen neretzat. Bera,
ni mendekatuko ninduen seme edo alabaren
ama izatea nahi nuen. Baina uste izan nuen, bai
ergela, aita izandakoan sendatu egingo nintzela.



Baina ez al nintzen bada ezkondu, nik adina
gorrotatuko zuenik sortzeko, besteei emateko
nere gorrotoa, betikotzeko?

«Ariman geratu zitzaidan betirako tinkatuta
Cain eta Luzbel espazioaren sakontasunean zeu-
deneko agerraldi hura. Nere zientzia aurkitu
nuen nere pekatuaren bidez eta baita ere zein
miseri handia zen heriotza zabaltzeko bizia ema-
tea. Eta ikusi nuen ere nere arima zeta gorroto
hilezkor hori. Burura etorri zitzaidan gorroto hori
ni baino lehenagokoa zeta eta ni hil ondoren
iraungo zuela. Eta izuak hartu ninduen betirako
biziko eta gainera gorrotatuko nuela pentsa-
tzean. Infernua zen hura. Eta nik farre egin izan
nuen hortan sinesten zutenetaz! Infernua zen
hura!

«Irakurri nuenean Adahk Cain, bere semeari
buruz, Enoc-i buruz hitzegin ziola, gogora etorri
zitzaidan nere seme edo alaba izango zena;
zugan pentsatu nuen, alabatxo; nere ihesbide
eta nere pozgarri; pentsatu nuen ni salbatzera
etorriko zinela noizbait. Eta irakurri nuenean Cai-
nek esaten ziona lo zegoen eta garbia zen bere
semeari, biluzik zegoenik ez zekienari, nere



buruari galdetu mon ez ote nuen oker egin zu
ernaltzearekin, nere alaba gizajoa! Barkatuko
didazu zu ernaldu izatea? Eta Adahk bere Caini
esaten ziona irakurtzean nere zorion urteak
gogoratu nituen, nere asmoa saria jasotzea ez
zeneko garaia, nere ametsa ez zenekoa beste
guztiak baino gehiago izatea. Ez, alabatxo, ez;
ez nizkion bihotz garbiz eskaini Jainkoari nere
ikasketak; ez nituen bilatu egia eta jakintza, bai-
zik eta sariak eta ospea eta hera baino gehiago
izatea.

Berak, Abelek, bere lana maite zuen eta lan-
tzen zuen zintzotasunez, ni ezerezten saiatu
gabe inoiz ere. Ez, ez zidan berak kendu, ez! Eta
nik berriz, zoro honek pentsatu ere egin nuen
Abelen aldarea botatzea! Nigan bakarrik pentsa-
tu nuen izan ere.

«Abelen heriotzaren kontakizunak, deabrua-
ren poeta izugarri hark azaltzen zigun moduan,
itsutu ninduen. Han irakurtzean burua nahastu
zitzaidan eta uste dut zorabiatu ere egin nintze-
la. Eta barrez gero sinesten hasi nintzen, Byron
fedegabe hari esker.»



XIII

Alaba eman zion Antoniak Joaquini. «Nik
alaba —esan zuen bere arrean—. Eta berak
semea! «Baina denbora gutxian gainditu zuen
bere deabruaren maltzurkeri berri hura. Eta bere
grinaren indar guztiarekin hasi zen alaba maita-
tzen eta honen bidez ama ere. Nere mendeku
bidea izango da» esan zuen lehengo, zeren men-
deku bide zen jakin gabe, eta gero: «Ni xahutu-
ko nauena izango da.»

Hau idazteari ekin nion —utzi zuen idatzita
bere Aitormenean— nere alabarentzat, berak, ni
hil ondoren, bere aita gizajoa ezagutu eta erruki-
tu eta maitatu ahal izateko. Seaskan lo zegoela
begiratzen nuen, ametsetan bere bihotz garbia-
rekin, pentsatzen nuen bera zintzo hezteko
beharrezkoa nuela aurretik nere grina xahutzea
eta nere arimaren ustelkeria garbitzea. Eta era-
baki nuen ingurukoak maitatu behar zituela eta
haiek batez ere. Eta hala, bere amets garbiaga-
tik zin egin nuen nere infernuko kateetatik aske



geratuko nintzela. Nik izan behar nuen Abelen
ospearen aldarrikatzailea.»

Abel Sánchez-ek bere koadroa bukatu zue-
nean erakusketa batetara eraman zuen, han
denen txaloak jaso zituen eta maisu lan bezala
miretsi zuten eta ohorezko domina eman zioten.

Erakustokira joaten zen Joaquin koadroa ikus-
tera eta bertan begiratzen zuen, ispiluaren
aurrean balego bezala, irudian zegoen Cain eta
zelatzen zuen, jendeak bera begiratzen zuen
koadrokoa begiratu ondoren.

Atsekabetzen ninduen —idatzi zuen Aitorme-
nean—. Abelek bere Cain irudikatzean ni gogoan
hartu ninduenaren susmoak, pentsatzen elka-
rrizketaren iluntasun gordeak ere igarri zituela
bere etxean geundela koadroa pintatzeko asmoa
adierazi zidanean, berataz ahaztuta nitaz pen-
tsatu eta garbi erakutsi nionean nere arima gai-
soa.

Baina ez! Abelen Cainek ez zuen nere antzik,
ez ninduen gogoan izan margotu zuenean, hau
da, ez ninduen gutxietsi, ez zuen nardaz margo-
tu, eta Helenak ere ez zion tier, buruz ezer esan.
Ez zuten nitaz pentsatu ere egiten!



«Eta nitaz ez gogoratze honek, ni ez gorrota-
tzeak, gehiago atsegabetzen ninduen oraindik.
Berak ni gorrotatzea nik bera gorrotatzen nuen
neurrian, bazen zerbait, eta izan zitekeen nere
salbamena.»

Eta urrutirago iritsi zen, eta gehiago sartu
zen Joaquin bere baitan, eta hala bururatu
zitzaion bazkari bat eskaintzea Abeli bere garai-
pena ospatzeko, eta berak eskeiniko zion, lagun
minak, elkar ezagutu aurretiko lagunak.

Joaquin hizlari ontzat zuen jendeak. Medikun-
tza eta Zientzia Eskolan bera zen besteak men-
peratzen zituena bere ohizko hitz hotz eta zorro-
tzez, zehatz eta eztenkariez. Bere hitzaldiak or
hotza bezalakoak izaten ziren hasi berrien gogo
beroentzat, eszeptizismo ezezkorrari buruzko
ikasgai astunak. Jarraitzen zuen tesia, Medikun-
tzan ez dagoela ezer ziurra denik, dena dela
hipotesia eta etengabe hauek eratu eta eragabe-
tzea; konfidantzarik ez edukitzea zela egokiena.
Horregatik jakin zenean bera zela, Joaquin, baz-
karia eskainiko zuena, jakinminez geratu ziren
gehienak bi zentzu izango zituen hitzaldiaren
zai, batetik pintura zientifiko eta aztertuaren



azterketa errukigabea, gorespen modura egina,
edo bestetik, pintura honen gorespen garratza.
Eta poz maltzurra zuten bihotzean, Joaquin Abe-
len arteari buruz hitzegiten entzuna zutenek!
Arriskuaz oharterazi zuten hau.

— Oker zaudete —esan zien Abelek—. Ezagu-
tzen dut Joaquin eta ez dut ikusten hori egiteko
gauza. Zerbait badagoela badakit, baina zentzu-
men artistiko handikoa da eta entzuteko interes-
garri izango diren gauzak esango ditu. Irudi bat
egin nahi diot orain.

— Irudi bat?
— Bai, zuek ez duzue ezagutzen nik bezain

ondo, arima sutsua du, nahastua.
— Halako gizon hotzik!
— Kanpotik. Eta dena dela, esaten dute

hotzak ere erre egiten duela. Horrelako modelo-
rik nahita ere ez...

Eta Abelen ustea iritsi zen Joaquinen belarrie-
tara eta oraindik gehiago murgildu zen bere pen-
tsamenduetan. «Zer pentsatuko ote du benetan
nitaz? —zioen—. Egia ote da ni horrela naizela,
arima sutsu bezala, nahastu bezala? Egia ote da
zoriaren nahiak kaltetua ikusten nauela?»



Lotsatu zuen zerbait gertatu zen orduan, eta
bere etxean jaso zuten, Abelenean neskame ibi-
litako bat, eta zeharka galdetu zion haien etxeko
zenbait berri, baina ezer agerian azaldu gabe,
besteen etxean berari buruz ziotena jakiteko
bakarrik.

— Baina, tira, inoiz ez al diezu entzun ezer
nitaz?

— Ezer ere ez, jauna, ezer ere ez.
— Baina ez al zuten inoiz hitzegiten nitaz?
— Hitz egin bai, uste dut baietz baina ez

zuten ezer ere esaten.
— Ezer ere ez, behin ere ez?
— Nik ez nien entzuten. Otorduan mahaian,

nik serbitzen nien bitartean gauza gutxi esaten
zuten eta mahaian esan ohi diren horietakoak
gainera. Bere koadroetaz...

— Ulertzen dut. Baina ezer ere ez, inoiz ere
ezer ere ez nitaz?

— Ez dut gogoan.
Eta neskameak alde egin zuenean, barru

barrutik nazka sentitu zuen berekiko. «Ergeltzen
ari naiz ni —bere buruari—. Auskalo zer pentsa-
tu duen neska honek nitaz!» Eta hainbeste kez-



katu zuen honek edozein aitzakiapean neska-
mea kaleratzen saiatu zela. Eta orain —esan
zuen gero—. «Abelengana itzultzen bada eta
hau kontatzen badio?» Horregatik, emazteari
berriz deitzeko eskatzekotan egon zen. Baina ez
zen ausartu. Eta beti ibiltzen zen kalean aurkitu-
ko zuenaren beldur.



XIV

Iritsi zen bazkariaren eguna. Joaquinek ez
zuen lorik egin bezperan.

— Banian borrokara Antonia —esan zion
emazteari etxetik irteterakoan.

— Jainkoak argi eta zuzen hazala, Joaquin.
— Alaba ikusi nahi dinat, Joaquinatxo giza-

joa...
— Bai, hator, begira... lo zegok...
— Gizajoa! Ez zekin zer dunan deabrua!...

Baina zin daginat,
Antonia, nik jakingo dudala nere barrutik ate-

ratzen, ito egingo dinat eta Abelen oinetan jarri-
ko dinat. Musu emango nioke baina esnatuko
den beldurra diaukanat...

— Ez, ez! Emaiok musu!
Aita makurtu eta musu eman zion lo zegoen

neskatxari, eta irribarre egin zuen ametsetan
musu ematen ziotela konturatzean.

— Begira Joaquin, berak ere bedeinkatzen
hau.



— Agur! —eta musu luzea eman zion, oso
luzea.

Emaztea otoitz egitera joan zen Ama Birjina-
ren irudi aurrera. Urduritasun maltzurra zebilen
otorduko elkarrizketen inguruan. Joaquinek, Abe-
len eskuinean eserita eta zurbil, ez zuen jan eta
ezta hitzegin ere apenas. Abel berak ere zerbai-
ten susmoa hartu zuen.

Postrea jaterakoan zurrumurruak entzun
ziren, isiltasuna zabaldu zen eta norbaitek esan
zuen: «Hitz egin dezala!» Altxatu egin zen Joa-
quin, ahotsa dardarti eta ozena zen hasieran
baina azkar zolitu eta doinu berri batez dardar
egiten zion. Ez zen entzuten bere ahotsa beste-
rik, isiltasuna betetzen zuena. Liluratuta zeuden
guztiak. Ez zitzaion inoiz autorea eta bere obrari
halako gorespen gartsurik egin, sutsuagorik,
mirespen eta maitasunez beteagorik. Askok mal-
koak ikusi zituzten beren begietan Abelekin
haurtzaroan igarotako egunak gogoratu zitue-
nean, ez batak eta ezta besteak ere ez zutenean
ezagutzen beren etorkizuna.

Inork ez du ezagutu ni bezain sakon —zion—
: Liste dut nere burua baino hobeto ezagutzen



dudala, garbiago, izan ere gure barman ez baitu-
gu ikusten baretzen gaituen lokatza baino. Bes-
teengan ikusten dugu guk dugun onena eta mai-
tatu egiten dugu, eta horixe da mirespena.
Berak, bere artean egin du neuk nerean egin
nahi nuena, eta horregatik da nere modeloetari-
ko bat; bere ospea pozgarri dut nere lanean eta
lortu ez dudan ospearen ordeko da berea. Bera
geurea da, guztiona; nerea batez ere eta nik,
bere lana gozatuz, nere egiten dut, berak sortu
zuenean bere egiten zuen bezala. Pozten naiz
nere urritasunean...»

Ahotsa negartia zuen batzutan. Jendea bere
menpe zeukan, iluntasunez ikusiaz arima hark
bere deabruarekin zuen gatazka izugarria.

«Eta ikus ezazue Cain —esan zuen Joaquinek
hitz beroak isuriaz—, Cain trajikoa, handik hone-
rako nekazaria, hiriak sortu zituena, bekaiztia
eta bizitza hiritarrarena, ikusi! Ikus nolako maita-
sunez, nolako kupidaz, zoritxarrarenganako
nolako maitasunez irudikatu duen. Cain gizajoa!
Gure Abel Sánchezek Cain miresten du Miltonek
Satanas miresten zuen bezala, mirestea maita-
tzea baita eta maitatzea, errukitzea. Miseria guz-



tia sentitu du gure Abelek, lehen Abel hil zuenak
jasandako ezbeharra, Bibliako kontakizunaren
arabera heriotza mundura ekarri zuenarena.
Gure Abelek ulertarazi egiten digu Cainen errua,
errurik egon bazen, eta baita berataz errukiarazi
eta maitarazi ere... koadro hau maitasunez
egina da!»

Joaquinek bukatu zuenean isiltasun astuna
egin zen eta azkenik txalotu egin zuren. Orduan
altxatu egin zen Abel eta zurbil, urduri, dardarti,
malkoak zituela begietan, esan zion lagunari:

— Joaquin, orain esandakoak gehiago balio
du, askoz ere gehiago ere, nere koadroek baino,
margotu ditudan koadroek baino gehiago, aurre-
rantzean margotuko ditudanek baino... Hori, hori
arte lan bihotz bihotzekoa. Orain arte, zu entzun
arte, ez dut jakin zer egin dudan. Zuk egin duzu
koadroa eta ez nik, zuk!

Aspaldiko bi lagunak besarkatu ziren, zutitu-
rik zegoen jendearen txalo bero eta oihuen
artean. Eta besarkatzerakoan esan zion Joaqui-
nek bere deabruari: «Posible izango bazenu
orain zure besoen artean itotzea!...»



— Bikain —zioten—. A ze hizlaria! A ze hitzal-
dia! Nork espero zezakeen hau? Lastima takigra-
forik ez ekarri izana!

— Hau ikusgarria da!... —zioen batek—. Ez
dut uste berriz entzungo dudanik halakorik.

— Nik —ihardetsi zuen beste batek— hotzika-
rak izan ditut entzutean.

— Baina begira, begira ze zurbil dagoen!
Eta hala zen. Joaquinek, garaituta sentitzen

zela bere garaipenaren ondoren, tristuraren
zuloan murgilduta ikusten zuen bere burua. Ez,
bere deabrua ez zegoen hilik. Hitzaldi hark ordu-
rarte eduki ez zuen bezalako arrakasta izan
zuen, inoiz edukiko ez zuena bezalakoa eta hala
bururatu zitzaion oratorian aritzearen ideia,
horrela arrakasta lortu eta itzalean uzteko bere
lagunak pinturan lortutakoa.

— Ikusi al duzu nola egiten zuen negar Abe-
lek? —esan zuen batek irtetean.

— Bai, Joaquinen hitzaldiak bestearen koadro
guztiek baino gehiago balio du. Koadroa hitzal-
diak egin du. Hitzaldiaren koadroa esan beharko
zaio. Kendu hitzaldia eta zer da bada, koadroa?
Ezer ere ez, nahiz eta lehen saria jaso.



Joaquin etxera iritsi zenean Antonia irten
zitzaion atea ireki eta besarkatzera.

— Bazekiat, esan zidatek. Horrela, horrela!
Bera baino gehiago haiz, Bera baino askoz ere
gehiago; jakin dezala bere koadroak hire hitzal-
diak esker hartu duela balioa.

— Egia dun, Antonia, egia dun, baina...
— Baina zer? Oraindik...
— Bai, oraindik bai. Ez dizkinat esan nahi

deabruaren hitzak, nere deabruak esaten dizki-
danak elkar besarkatzen genuen bitartean...

— Ez, ez iezazkidak esan, hago isilik!
— Bai, itxi iezadan ahoa.
Eta ahoa estali zion musu luze, bero, bete

batez, begiak malkoz lausotzen zitzaizkiola.
— Ea honela, deabrua ateratzen didanan,

Antonia; ea irensten dunan.
— Bai eta gero neretzat ezta? —eta barre egi-

ten saiatzen zen gizajoa.
— Bai, irentsi, hiri ezin din minik egin eta,

hire barruan hil egingo dun eta, hire odoletan ur
bedeinkatutan bezala itoko dun eta...

Eta Abel etxean geratu zenean bere Helena-
rekin bakarrik, honela esan zion:



— Esan zidatek Joaquinen hitzaldiarena. Hire
garaipena irentsi behar izan dik... onartu behar
izan hau!...

— Ez esan horrela hitzegin, ez dun entzun
eta.

— Entzun banu bezala.
— Bihotzez esaten zinan: Hunkitu nauk. Neuk

ere ez dinat jakin zer pintatu dudan bere azalpe-
na entzun arte.

— Ez iezaiok sinetsi..., ez iezaiok sinetsi...;
hainbeste goraipatu hauenean, zerbaitegatik
izango duk...

— Eta ez al zezakeen bada, sentitzen zuena
esan? Esan zidanak ezin al din egia izan?

— Badakik hirekiko ezinikusiak hartuta zeu-
kala...

— Hago isilik...
— Hartuta, bai, hireganako ezinikusiak...
— Hago isilik, emakumea, hago isilik; hago

isilik!
— Ez, ez dituk zeloak ez naualako maite,

noizbait ere maite izan banik...; ezinikusia duk...,
ezinikusia...



— Hago isilik! Hago isilik! —orro egin zuen
Abelek.

— Ondo zegok, isilduko nauk, baina hik ikusi-
ko duk...

— Ikusi dinat eta entzun ere bai, nahiko zeu-
kanat... Hago isilik beraz!



XV

Baina ez, ez! Ekintza ausarta hark ez zuen
sendatu Joaquin gizajoa.

«Barne kezkak sentitzen hasi nintzen —idatzi
zuen Aitormenean— esandakoa esanagatik, ez
utzi izanagatik nere grina gaiztoa lehertzen
horrela gainetik kentzeko, ez hondatzeagatik
bere ospe artistikoa, bere arteari iruzur eta
gezurrezko efektismo, bere imitazioak, bere tek-
nika hotz eta finkoa, bere emozio gabezia; ez
deusezteagatik bere ospea. Hori eginez askatu-
ko nintzateke besteaz, egia esanez, bere ospea
benetan dagokion mailara jaitsiz. Agian, Cain
Bibliakoa, beste Abel hil zuena, hilda ikusi zue-
nean hasi zen hau maitatzen. Orduan hasi nin-
tzen sinesten; hitzaldiaren ondorioei esker kris-
tau bihurtu nintzen».

Aitormenean honela kontatzen zuena zen
Antoniak, bere emazteak, sendatu gabe ikusi
zuenean, inoiz sendatuko ez zenaren beldur, bul-
tzatu zuela beharrezko indarra bilatzera bere



gurasoen erlijioan, berean, bere alabarena izan-
go zen hartan, otoitzean.

— Baina hik konfesatzera joan behar duk...
— Baina, emakumea, urte asko ditun ez nai-

zela joaten elizara...
— Horrexegatik.
— Ez dinat sinismenik...
— Hori uste duk hik, baina apaizak azaldu

zidak nola zuek, zientzi gizonek, uste duzuen ez
duzuela sinisten, baina sinesten duzuela. Baze-
kiat hire amak erakutsi zizkian gauzek, nik ala-
bari erakutsiko zizkiotenek...

— Tira, tira, utz nazan!
— Ez, ez haut utziko. Hoa konfesatzera,

arren.
— Eta zer esango dinate nere pentsakera

ezagutzen dutenek?
— Baina horregatik duk? Giza begirunea duk?
Baina guzti hau Joaquinen bihotzeraino iritsi

zen eta bere buruari galdetu zion benetan ez ote
zuen sinesmenik, eta sinesten ez bazuen ere,
jakin nahi izan zuen Elizak senda zezakeen.

Eta e!izara joaten hasi zen sarritan, eta ageri
agerian, bere pentsakera erlijiosoa ezagutzen



zutenak zirikatuz bezala, eta azkenik joan egin
zen apaizarengana. Han zegoela barrua hustu
zuen.

— Gorroto diot, jauna, gorroto bizia diot, eta
baita ere ez sinesteari sinesten dudan bezala, ez
sinestu nahi izateari sinestu nahi dudan bezala,
hilko nuke...

— Baina hori, seme, ez da gorrotoa: hori
bekaizkeria da.

— Gorrotoa beti da bekaizkeria, jauna, gorro-
toa beti da bekaizkeria.

— Bekaizkeria zintzo bihurtu behar duzu
gorrotoa, zure lanean, eta Jainkoarentzat ahal
duzun hoberena egiteko asmo bihurtu...

— Ezin dut, ezin dut lanik egin. Bere ospeak
galerazten dit.

— Ahaleginak egin behar ditugu..., zerbaite-
gatik da aske gizona...

— Ez dut sinesten aukeratzeko askatasuna-
rengan. Sendagilea naiz ni.

— Baina...
— Zer egin dut nik Jaunak ni hala egiteko,

hain gorrotodun, bekaizti eta gaizto? Zer odol
gaizto eman zidan aitak?



— Seme, seme...
— Ez, ez dut sinesten giza askatasunarengan

eta honetan sinesten ez duena ez da aske. Ez, ez
naiz aske! Aske izatea horretan sinestea da!

— Gaiztoa zara ez duzulako sinesten Jainkoa-
rengan.

— Gaiztakeria al da Jainkoarengan ez sines-
tea, jauna?

— Ez dut hori esan nahi, baizik eta zure grina
gaiztoa Jainkoarengan ez sinestearen ondorio
dela...

— Gaiztakeria al da Jainkoarengan ez sines-
tea? Berriz galdetzen dizut.

— Bai, gaiztakeria da.
— Beraz, ez dut sinesmenik. Jainkoak gaizto

egin nauelako. Cain egin zuen bezala. Jainkoak
egin ninduen sinesgaitz.

— Aske egin zuen.
— Bai, gaizto izateko aske.
— Zintzo izateko ere!
— Zergatik jaio nintzen, jauna?
— Galde ezazu zertarako...



XVI
Abelek pintatu zuen Ama Birjina haurra beso-

tan zuela eta hau ez zen Helena, bere emaztea-
ren, irudia baino, semea zuen Abeltxorekin. Koa-
droak arrakasta izan zuen, berregin ere egin
zuten, eta honen argazki handi baten aurrean
Joaquinek Ama Birjinari otoitz egiten zion esa-
naz: «Lagundu nazazu! Gorde nazazu!»

Hala ere, otoitz egiten zuen bitartean, isilean
baina entzuteko moduan, sakonagoa zen beste
ahots bat isilarazi nahi zuen, bere barruan ari
zitzaiona: «Hil bedi! Libre gera bedi zuretzat
bere emaztea!».

— Atzerakoi bihurtu haiz, ez? —esan zion
behin Abelek Joaquini.

— Neu?
— Bai, esan zidatek elizara joaten haizela eta

egunero entzuten duala meza, eta ez duanez
behin ere sinetsi, ez Jainkoarengan eta ezta dea-
bruarengan ere, eta ez hintzenez besterik gabe
kristau bihurtuko, atzerakoi bihurtu haiz!

— Eta hiri zer?



— Ez, ez diat argibiderik eskatzen; baina
benetan sinesten duk?

— Sinestu beharra zeukeat.
— Hori beste gauza bat duk, baina sinesten

duk?
— Esan diat sinetsi beharra daukadala, eta ez

iezadak besterik galdetu.
— Ba nik nahikoa zeukeat artearekin; artea

duk nere erlijioa.
— Margotu dituk bada Ama Birjinak...
— Bai, Helena.
— Halakorik ez dena, hain zuzen.
— Neretzat, izango bazunan bezala, nere

semearen ama duk...
— Besterik gabe?
— Ama guztiak dituk Ama Birjina ama izan

orduko.
— Hasi haiz teologia egiten dagoeneko!
— Ez zekiat, baina gorroto zioat atzerakoita-

sun eta itxurazaletasunari. Guzti hori bekaizke-
riaren ondorio duk eta harritzen naik higan,
gauza ikusten hautelako herri xehe eta arrunta-
rengandik bereizteko, harritzen naik hi horrela
janzteak.



— Ea, ea Abel, azaldu hori!
— Argi zegok. Izpiritu arruntak, zirtzilak, ez

dituk inoiz nabarmentzen, eta ezin jasan dute-
nez beste batzuk nabarmentzea, dogmaren jan-
tzia ezarri nahi diate, guda jantzia dena gainera,
inor ere ez dadin nabarmendu. Ortodoxia horren
oinarria, bai erlijioan, bai artean, bekaizkeria duk
zalantzarik gabe. Guztioi nahi dugun erara janz-
ten utziz gero, baten bati bururatuko litzaiokek
nabarmenduko lukeen jantzia, bere dotorezia
agerian jarriko lukeena eta gizona izango balu
gainera, miretsi egingo liketek eta berataz mai-
teminduko hituzke, eta besteren bat aldiz, arrun-
ta eta zirtzila bera, barregarri geratuko huke
bere nahiaren arabera jantziz gero, eta horrega-
tik arruntek, zirtzilek, bekaizti direnek uniforme
moduko bat asmatu diate panpinen modura
janzteko, modan jar daitekeena, moda ere orto-
doxia baituk. Zabaldu begiak Joaquin: ideia arris-
kutsu, ausart eta gaiztoak deitzen direnak ez
dituk trebetasunik ez dutenei bururatzen zaizkie-
nak baino, ez daukatenei ez bere berea duten
zentzutasuna ezta berezitasunik eta bai zentzu-



tasuna eta arruntasuna. Gehien gorroto dutena
irudimena duk beraiek ez baitaukate halakorik.

— Horrela baduk ere —esan zuen Joaqui-
nek— arrunt, zirtzil eta xehe deitzen ditukan
horiek, ez al diate bere burua defendatzeko
eskubiderik?

— Behin, nere etxean Cain defendatu huen,
bekaiztia, eta beste batean berriz, hitzaldi
ahanztezin hartan, Behin eta berriz gogoratuko
diadan hartan, nere ospea handitu zen hartan,
erakutsi higun, edo erakutsi hidan neri behin-
tzat, Cainen arima. Baina Cain ez huen inolaz ere
arrunta, zirtzila, xehea...

— Baina bera izan huen bekaiztien aita.
— Bai, baina beste bekaizkeria moeta bate-

na, ez jende horrenarena. Cainen bekaizkeria
handiagoa huen; zapaltzaile buruberoarena aldiz
txikiena duk. Eta harritzen naik hi haien aurrean
ikusteak.

«Baina honek —zionen Joaquinek bere burua-
ri Abel utzitakoan— nere pentsamentua irakur-
tzen al du? Nahiz eta itxuraz ez ohartu neri ger-
tatzen zaidanaz. Pintatzen duen bezala hitz egin
eta pentsatzen du, jakin gabe zer pintatzen duen



eta ezta zer esaten duen ere. Oharkabe bat da,
ni berarengan tekniko zentzuduna ikusten tema-
tu arren...



XVII

Joaquinek jakin zuen Abel bere modelo izan-
dako batekin nahastuta zebilela eta honek egiaz-
tatu zuen bere ustea, alegia, ez zela maitemin-
duta ezkondu Helenarekin. «Ni gutxiestearren
ezkondu ziren —zioen—.» Eta ondoren: «Berak
ere, Helenak ere, ez du maite eta ezin du
maite...; berak ez du inor maite, ez da maitasu-
na emateko gai; handikeriaz betetako kaxa ede-
rra besterik ez da... Handikeriaz eta nerekiko
nardaz ezkondu zen eta handikeriagatik edo gri-
nagatik muzin egiteko gai da bere senarrari...
Senartzat hartu nahi ez zuen horrekin joan behar
badu ere horretarako...» Aldi berean sua berpiz-
ten zitzaion txingar artetik, bere gorrotoaren izo-
tzak hoztua pentsatzen zuen horretatik, Helena-
renganako izan zuen maitasuna zen hura. Orain-
dik jarraitzen zuen, bai, indioilarraz maitemindu-
ta, marilasterraz, bere senarraren modeloaz.
Antonia bikainagoa zen, zalantzarik gabe, baina
bestea, bestea zen. Eta gero gainera, mende-



kua... hain da gozoa mendekua! Hain epela izoz-
tutako bihotz batentzat!

Egun gutxira, Abelen etxera joan zen, hura
kanpoan egongo zen orduaren zai egon ondoren.
Bakarrik aurkitu zuen Helena bere semearekin,
laguntza eta babesa alferrik eskatu zion irudi
Santuan agertzen zen Helenari.

— Esan zidak Abelek —esan zion lehengusi-
nak— orain elizara joaten haizela. Antoniak era-
man hau, ala berarengandik ihesi joan haiz hara?

— Zergatik?
— Gizonek fededun egiten zarete emazteak

eramanda edo emaztearengandik ihesi bakarrik.
— Badun emaztearengandik ihes egiten dine-

nik eta ez nonbait elizara joateko.
— Bai, e?
— Bai, baina hire senarrak, kontu hori esan

dinanak, ez zekin guztia, ez dutela elizan baka-
rrik otoitz egiten, alegia.

— Noski! Fededunek etxean ere egin behar
izaten diate otoitz.

— Eta egiten dinat. Eta batez ere Ama Birjina-
ri eskatu lagun eta babes nazala.

— Oso ongi iruditzen zaidak.



— Eta, ba al dakin ze irudiri eskatzen ziona-
ten hori?

— Ez badidak esaten...
— Hire senarrak egin zinanari...
Helenak beste alde batera begiratu zuen

bapatean, gorrituta, gelaren bazter batean lo
zegoen haurrarengana. Erasoaren bortizkeriak
aztoratu egin zuen. Baina bere onera itzulirik,
esan zuen:

— Hori ankerkeria iruditzen zaidak eta age-
rian jartzen dik Joaquin, hire fedea ez dela gezu-
rra besterik eta are gehiago...

— Zin daginat, Helena...
— Bigarrena, ez aipatzea bere izen santua

alferrik.
— Zin daginat bada, Helena, kristau bihurtu

naizela benetan, hau dun, sinestu nahi izan
dudala, nere burua babestu nahi izan dudala
bereganatzen naunan grinaz...

— Bai, bazekiat zein den hire grina.
— Ez, ez dakin!
— Bazekiat. Ezin duk Abel jasan.
— Baina zergatik ezin dinat jasan?



— Hik jakingo duk hori. Ezin izan duk inoiz
jasan, ezta neri aurkeztu aurretik ere.

— Gezurra!... Gezurra!
— Egia! egia!
— Eta zergatik ezingo ninan bada jasan?
— Ospea daukaalako, aipua daukaalako... Ez

al duk hik bezerorik? Ez al duk haiekin dirurik ira-
bazten?

— Ba, begira, Helena, egia esango dinat, egia
osoa. Ez dinat horrekin nahikoa! Nik ospetsua
izan nahi ninan, zerbait aurkitu nere zientzian,
nere izena eman zientzi aurkikuntzaren bati...

Ba ekiok horri, gaitasuna baduk eta.
Ekiok horri..., ekiok horri!... Ekingo nionan,

Helena, hiretzat izango bahu ospe hori...
— Eta zergatik ez Antoniarentzat?
— Ez dezagun berataz hitzegin!
— Horretara etorri haiz! Nere Abel —«nere»

indartuz— kanpora joan zai egon al haiz?
— Hire Abel..., hire Abel...; egiten al din bala,

jaramonik hire Abelek?
— Zer? Salatari, kontakatilu, eta azpizapo ere

bai?



— Hire Abelek bazeuzkan beste modelo
batzuk ere.

— Eta zer? —esan zuen Helenak harroputz—.
Eta hala baduk, zer? Bereganatzen bazekizkiela-
ko. Horregatik ere ezinikusia al diok? Ez al duk
nahikoa... hire Antoniarekin? Ah! Eta berak beste
emakume batzuk bilatu dituelako al hator hi
hona baten bila? Eta horrela hator, kontu horre-
kin? Ez al dik lotsarik ematen Joaquin? Alde, alde
hortik, nazka ematen zidak hi ikusteak eta.

— Jainkoarren Helena, akabatu naun... aka-
batu naun!

— Tira, tira, hoa elizara, itxurati bekaizti alen
hori eta hire emazteak senda hazala, gaizki hago
eta.

— Helena, Helena, heuk bakarrik senda naza-
ken. Helena, arren, betirako galduko dun gizon
bat!

— Eta zer nahi duk, hi neureganatzeagatik
bestea galtzea, nerea?

— Hori ez dun galduko; galduta daukan dago-
eneko. Hik ez dion axolarik. Ez dun hi maitatze-
ko gai. Ni, ni naun maite hauena bihotz bihotzez,
inoiz ere ezagutu ez dunan maitasunaz.



Helena altxatu egin zen, haurrarengana joan,
eta esnatuz, besoen artean hartu zuen, eta Joa-
quinengana itzulita esan zion: «Hau, hau duk,
Abelen semea, etxe honetatik bidaltzen hauena;
hoa!»



XVIII

Gaizkoatu egin zen Joaquin. Bere arima Hele-
naren aurrean hustu zuela jakiteak haserretu
egin zuen, eta amorratu Helenak baztertu zuen
moduak agerian utzi zuelarik gorrotoa ziola, eta
samindu egin zuen guztiz. Baina bere buruaren
jabe izan zen bere emaztearen eta alabarengan
bilatu zuelarik poza eta laguntza. Goibeldu egin
zen bere etxeko bizitza; mindu egin zitzaion
umorea.

Garai hartan etxean neskame elizkoia zuten,
saiatzen zena egunero meza entzuten eta lanak
uzten zion denbora bere gelan geratzen zena
otoitz egiten. Begi apalak zituen, lurrean tinkatu-
rik beti eta erantzuten zuen apaltasunez eta
ahots sudurkariz. Joaquinek ezin zuen jasan eta
errieta egiten zion edozein aitzakiapean. «Arra-
zoia duzu, jauna», esaten zion neskameak.

— Arrazoia daukadala? —esan zuen behin
nagusiak pazientzia galduta— ez, orain ez dau-
kat arrazoirik!



— Beno, ongi da, jauna, ez zaitez haserretu,
ez duzu arrazoirik.

— Besterik ez?
— Ez dizut ulertzen, jauna.
— Ez didazula ulertzen, azaluts itxurati hori?

Zergatik ez duzu zure alde egiten? Zergatik ez
didazu erantzuten? Zergatik ez didazu kontra
egiten?

— Zuri kontra egin? Jainkoak eta Ama Birjina
Santuak gorde nazala, jauna.

— Baina, bere erruak onartzea baino zer
gehiago nahi duk? —tartetik Antoniak.

— Ez, ez dizkin onartzen. Harroputza besterik
ez dun.

— Harroputza ni, jauna?
— Begira. Harrokeria da norbere akatsak ez

onartzea. Nerekin ari dun, nere kontura, apalta-
sun eta pazientzia frogak egiten; nere haserral-
diak zurditzak bailiran hartzen dizkin, pazientzia-
ren birtutearen antzeko. Eta nere kontura ez! Ez,
ez eta ez! Ni ez naun izango zeruan sariak ira-
bazteko bidea! Hori itxura hutsa dun.

Negar egiten zuen neskametxoak, hortz arte-
tik otoitzean.



— Baina egia baduk, Joaquin, —esan zuen
Antoniak— benetan apala baduk... Zergatik
egingo dik kontra? Hire kontra altxatuko bahu
gehiago haserretuko hintzateke.

— Ez, zatarkeria dun lagun hurkoaren ahulta-
sunak erabiltzea birtutean jarduteko. Erantzun
dezala, lotsa galdu dezala, pertsona izan dadila
eta ez neskame soilik.

— Orduan gehiago haserretuko hintzateke
Joaquin.

— Ez, gehien haserretzen nauena zintzoagoa
izateko nahi horiek ditun.

— Oker zaude jauna —esan zuen neskameak
begiak lurretik altxatu gabe—; nik ez daukat
nere burua besteena baino hobeagotzat.

— Ez, e? Ba, neuk bai! Eta bere burua bestee-
na baino hobeagotzat ez duena ergel bat da.
Emakumerik pekatariena zarela uste duzu zuk,
ezta? Tira, erantzun!

— Horrelakorik ez da galdetzen, jauna.
— Tira, erantzun, Luis Gonzaga Santuak ere

gizon pekatariena zela uste zuen eta; erantzun;
emakumerik pekatariena zara, bai ala ez?



— Besteren pekatuak ez dira nere gauza,
jauna.

— Ergela, ergel alena, zoaz!
— Jainkoak barka zaitzala nik barkatzen zai-

tudan bezala.
— Zer barkatu? Etorri eta esan, zer? Zer bar-

katu behar dit Jainkoak? Tira esan.
— Beno, andrea, sentitzen dut zuregatik

baina banoa etxe honetatik.
— Hori lehenago esan behar zenuen —buka-

tzeko Joaquinek.
Eta gero, emaztearekin bakarka, esan zion:
— Ez al din esango inozo horrek erotu naue-

la? Ez al naiz erotu bada? Esaidan, erotu naun,
bai ala ez?

— Joaquin, Joaquin, ez hadi horrela jarri.
— Bai, erotu naizela uste dinat. Sar nazan gil-

tzapean. Honek akabatu nian.
— Akaba ezak hik bera.



XIX

Bere ahalegin guztiak alabarekin eman
zituen, bera hazten eta hezten, munduaren
moral ustelaz urrun babesten.

— Begira —esan ohi zion emazteari—, eske-
rrak bakarra dinagula, ez dinagula besterik
eduki.

— Ez al huke seme bat eduki nahi?
— Ez, ez; hobe dun alaba, errazagoa dun

mundu usteletik urruntzea. Gainera, bi edukiz
gero bekaizkeriak sortuko hituzke...

— O, ez!
— O, bai! Biri ezin zaien maitasuna eman;

bati ematen zaiona besteari kentzen zaion.
Bakoitzak dena nahi din norberetzat, norbere-
tzat bakarrik. Ez, ez; ez ninake Jainkoaren egoe-
ran ikusi nahi nere burua.

— Eta zein huen egoera hori?
— Hainbeste seme-alaba edukitzearena. Ez

al zioaten Jainkoaren seme gaitunala denok?
— Ez ezak halakorik esan Joaquin.



— Batzuk osasuntsu zeudenan besteak gaiso
zeudenan bitartean.

Ikustekoa zegonan osasunaren banaketa!
Ez zuen nahi bere alaba inorekin nahasterik.

Etxera eraman zion irakasle bat eta berak ere,
denbora zuenean irakasten zion zerbait. Joaqui-
natxo gizajoak bere aita gaiso bat bezala ikusten
zuen; munduaren eta bizitzaren ikuspegi iluna
jasotzen zuen aitarengandik.

— Hobe dinagu bakarra —esaten zion Joaqui-
nek bere emazteari horrela ez dinagu maitasuna
banatu beharko...

— Esaten diate zenbat eta maitasun gehiago
eman, orduan eta handiagoa egiten dela...

— Ez ezan hori sinestu. Gogoan dun Ramirez
gizajoa? Bere aitak bi seme zitinan eta bi alaba
eta baliabide eskasak. Bere etxean beti berdina
jaten zinaten, eltzekaria, baina besterik ez; aitak
bakarrik, Ramirez aitak jaten zinan besterik, eta
honetatik ematen zienan batzuetan semeetariko
bati eta alabetariko bati, baina inoiz ere ez gai-
nontzekoei. Kanpaiak jotzen zinanean, jai egune-
tan, bi janari desberdin edukitzen zizkinaten
denek eta hirugarren bat gainera berak, etxeko



nagusiak, zenbaitetan izan behar zinan eta bere-
zi. Hierarkia gorde beharra diagon. Eta gauean,
lotarakoan, Ramirez aitak musu ematen zienan
beti semeetariko bati eta alabatariko bati baina
inoiz ere ez beste biei.

— Izugarria duk! Zergatik hori?
— Ez zekinat... Ederragoak iruditzen zitzaiz-

kionan bere kuttunak...
— Carvajalena bezalakoa duk, ezin dik bere

alaba gazteena jasan.
— Txikiena iritsi zaion, aurrekoa baino sei

urte beranduago eta baliabide eskasak dauzka-
nean. Bat gehiago dun, eta ezustekoa gainera.
Horregatik deitzen zionate sasi alaba.

— Bai gauza izugarriak, ene Jainkoa!
— Horrelakoa dun bizitza, Antonia, gauza izu-

garrien iturri. Eta eskerrak emaizkion Jainkoari
ez banatu behar izanagatik gure maitasuna.

— Isil hadi!
— Isilduko naun!
Eta isilarazi zuen.



XX
Abelen semea Medikuntza ikasten ari zen eta

bere aitak honen ikasketen berri ematen zion
Joaquini. Honek zenbaitetan mutikoarekin hitz
egiten zuen eta nolabaiteko maitasuna hartu
zion; gutxi iruditzen zitzaion egiten zuena.

— Eta nolatan bultzatu duk medikuntzara eta
ez pintore izatera?

— galdetu zion behin Abeli.
— Nik ez diat bultzatu bere nahia izan duk. Ez

dik inolako zaletasunik artearekiko...
— Noski, eta medikuntza ikasteko ez dik

behar...
— Ez diat hori esan. Hi beti hain aierakor. Ez

dik inolako zaletasunik eta ezta jakinminik ere.
Ez dik nik pintatzen dudana begiratu ere egiten;
ez dik galderarik ere egiten.

— Agian, hobe duk horrela...
— Zergatik?
— Izan ere, pintorea izan bazunan hik baino

hobeto edo okerrago egingo likek. Bai, okerrago,
Abel Sánchezen semea izatea, semea,



Abel Sánchez Txarra izatea edo Sánchez Txa-
rra edo Abel Txarra, hori ez zegok ondo, berak
ere ez likek jasango.

— Eta neu baino hobea izango balitz?
— Orduan ez hukeen hik jasango.
— Lapurrak besteak hala direla uste!
— Ez etorri neri itxura eginez. Artista batek

ezin dik jasan bestearen ospea, are gutxiago
bere semea edo anaiarena baduk. Errazago eze-
zagun batena. Odol bereko bat ospetsuagoa,
hori ez! Nola azaldu hori? Ondo egiten duk medi-
kuntzara bultzatzen.

— Horrela diru gehiago irabaziko dik.
— Baina pinturarekin ez duala asko irabazten

esango al didak orain?
— Tira, zerbait bai.
— Eta ospea ere bai.
— Ospea? Ez duk luzarorako...
— Dirua gutxiago oraindik.
— Baina sendoagoa duk.
— Ez hadi gezurtia izan, Abel, ez ezak ospea

gustatzen ez zaianaren itxura egin.
— Nere semeari ondasuna uztea duk orain

benetan kezkatzen nauena.



— Izena eman diok.
— Izenak ez dik dirurik ematen ordea.
— Hireak bai!
— Nere sinadunak bai, baina... Sánchez duk!

Espero diat ez duala sinatuko Abel S. Puig! Egin
dezatela Sánchez Etxeko Markes. Gainera Abel
izenak gaiztotasuna kentzen ziok Sánchez abize-
nari.

Abel Sánchez izen ona duk.



XXI
Bere buruaz ihes egiteko eta bere izpirituan

etengabean Abel zeukala Abel, pizten zitzaion
kontzientzia ustela itotzeko Casinoko talde bate-
kin elkartzen hasi zen. Hauekin zituen elkarrizke-
tak sendagai izango ziren, edo mozkortu egingo
zuten agian. Ez al zaio bada jendea edanari ema-
ten pasio hondatzailea itotzeko? Ba bera, Casi-
noko elkarrizketari emango zitzaion, entzuteari
parte hartzera baino gehiago, bere pasioa itotze-
ko. Baina bere buruaren txarrerako izan zen.

Beti joaten zen bere buruaren jabe izateko
asmoz, barre eta txantxetan ibili asmoz, inori
kalterik egin gabe zurrumurruka ibili asmoz, bes-
terik gabe, bizitzaren ikusle bezala agertu
asmoz, eszeptizismoan aritzen dena bezain zin-
tzoa, ulertzea barkatzea dela, bere gain hartuz
eta agerian utzi gabe gogoa usteltzen zion min-
bizia. Baina ahotik ateratzen zitzaion, hitzetan,
gutxien espero zuenean eta guztiek nabaritzen
zuten gaitzaren usaina. Eta bere buruarekin
haserre itzultzen zen etxera, ausardiarik eza eta



bere buruaren jabea ez izatea leporatuz eta era-
bakia hartuta Casinoko taldearekin ez elkartzea
gehiago. Ez, —ziotson bere buruari— ez naiz
itzuliko, ez dut itzuli behar; honek gaizkoatzen
nau; larritzen nau; toki hura pozoitsua da; ezku-
tuko grina gaiztoak besterik ez dira hausnartzen;
ez, ez naiz itzuliko; bakardadea behar dut nik,
bakardadea...! Bakardade Santua!

Eta itzuli egiten zen.
Baina itzuli egiten zen berriro, ezin zuelako

bakardadea jasan. Izan ere, bakardadean ezin
zuen inoiz ere bakarrik egon, bestea han zegoe-
lako beti. Bestea! Harekin elkarrizketan ikusi
zuen behin bere burua, trebeki moldatzen bes-
teak esaten ziona. Besteak, elkarrizketa bakarti
hauek, bakarrizketa elkarrizketatu hauetan,
garrantzirik gabeko gauzak esaten zizkion, edo
atseginak, ez zuen gorrotorik adierazten. «Zer-
gatik ez dit gorroto, Jauna? —esatera iritsi zen—
. Zergatik ez dit gorroto?»

Eta bere burua ikusi zuen behin Jainkoari
eskatzekotan, deabruzko otoitz gaiztoa eginez,
Abelen ariman sar zezala berarekiko gorrotoa,
Joaquinenganakoa. Eta berriro ere: Ah? Nerega-



nako inbidia balu... Eta burutapen honekin, bere
izpiritu garratza zeharkatu zuen distira zurbil bat
bezala, urtzeko moduko atsegina sentitu zuen,
bere arimaren muinak hotzikaraz dardararazi
zituen atsegina. Nereganako inbidia eduki!...
Nereganako inbidia eduki!...

«Baina —esan zion bere buruari— ez al da
izango hau nere buruari gorroto diodala, nere
buruarekiko inbidia dudala?...» Atera joan zen,
giltzez itxi, toki guztietara begiratu eta bere
burua bakardadean ikusi zuenean belaunikatu
egin zen eta esan zuen isilka ahopean ahotsa
sumintzen zioten malkoz: «Jauna, Jauna. Zuk
esan zenidan: maitatu lagun hurkoa zure burua
bezalaxe! Eta nik ez dut lagun hurkoa maite,
ezin dut maitatu, ez dakidalako nere burua mai-
tatzen, ezin dut nere burua maitatu. Zer egin
didazu, Jauna?»

Biblia hartzera loan zen ondoren eta ireki
zuen hauxe esaten duen tokian: «Eta Jehovak
esan zion Caini: non dago Abel, zure anaia?»
Poliki poliki itxi zuen liburua isilean esanaz: «Eta
non nago ni?» Orduan zarata entzun zuen kan-
poan eta korrika loan zen atea irekitzera: «Aita,



aitatxo!», oihukatu zuen alabak sartzean. Ahots
samur hark argitu zion gogoa. Musu eman zion
neskatxari eta ahoa belarrian jarri zion eta esan
zion isilean, isil isilean, Inork ez entzuteko
moduan: «Otoitz egin hire aitaren alde, ene ala-
batxoa!»

— Aita! Aita! —hasperen egin zuen neska-
txak, besoak aitaren lepora eramanaz.

Burua alabaren sorbaldan ezkutatu zuen eta
negarrari ekin zion.

— Zer duzu, alta, gaiso zaude?
— Bai, gaiso nago. Baina ez ezazu galdetu

gehiago.



XXII
Eta itzuli zen Casinora. Alferrik zuen gogor

egitea. Egunero aurkitzen zuen aitzakiaren bat
hara joateko. Zurrumurrutan jarraitzen zuen tal-
deak.

Han zegoen Federico Cuadrado, gogor, eta
batek bestea goresten zuen orduko galdetuz:
«Noren aurka bota duzu hori?»

— Neri —zioen bere ahots hotz eta zorro-
tzaz— ez didazue ziria sartuko; norbait asko
goresten denean buruan dugu bestea, gorespen
horrekin gutxietsi nahi duguna, goretsi duguna-
ren arerioa. Badaude asmo txarrez goresten
dutenak. Inork ere ez du asmo onez goresten.

— Begira, —ihardetsi zuen León Gómezek,
Cuadrado lotsagabea zirikatuz atsegin hartzen
zuenak— hor duzu Leovigildo jauna, hori ez da
gaizki esaka aritzen inorengatik...

— Beno —tartekatu zuen probintzia diputa-
tuak— izan ere, Leovigildo jauna politikoa da,
eta politikoek harreman honetan egon behar
dute jendearekin... Zer diozu horri Federico?



— Diot, inori buruz gaizki esan eta ondo pen-
tsatu gabe hilko dela Leovigildo jauna... Berak ez
du emango bultzada txiki bat ere bestea bota-
tzeko, ezta inork ikusten ez badu ere, ez baita
legediaren beldur soilik, infernuarena ere b» da;
baina bestea erori eta muturrak hausten baditu
bera benetan poztuko da. Eta besteak muturra
haustearekin poz hartuz, bera izango da lehena
ezbeharraz errukitu eta doluminak ematen.

— Nik ez dakit nola bizi den horrela sentitzen
badu —esan zuen Joaquinek.

— Nola sentitzen du bada? —galdetu zion
bestea ixildu orduko Federicok.

— Nola sentitzen du Leovigildo jaunak, zeuk
eta neuk sentitzen duzun bezala?

— Nitaz inork ere ez du ezer esan —esan
zuen hoztasun garratzaz.

— Nik esaten dut, lagun, hemen denak eza-
gunak gara eta... Zurbil nabaritu zen Joaquin.
Izotzezko aizto bat bezala sartu zitzaion barru
barruraino, Federico bere deabru zaindariak,
norbaiti atzapar egiten zionean bota ohi zuen
«lagun!» hura.



— Ez dakit zergatik hartu duzun begitan Leo-
vigildo jauna —gehitu zuen Joaquinek, damu
zitzaiola esan bezain laster, bien arteko harre-
mana okertzen ari zitzaiola nabaritu baitzuen.

— Begitan? Begitan nik? Eta Leovigildo jauna
gainera?

— Bai, ez dakit zer gaitz egin dizun...
— Hasteko, lagun, ez da beharrezkoa batek

ezer egitea bera begitan hartzeko. Bat begitan
hartura errazagoa da gaitza asmatzea, hau da,
kalte egin dizutela pentsatzea... Eta nik begitan
daukat Leovigildo jauna beste edozein dudan
bezala. Gizon bat da eta kitto.

Eta gizon zintzoa gainera!
— Zu guztiz bakarzale zarenez... —ekin zion

probintzi diputatuak—. Gizona da izakirik ustele-
na eta zikinena, esan dizut hamaikatxo aldiz. Eta
gizon zintzoa da, gizonik gaiztoena.

— Tira, tira! Zer diozu zuk horri, lehengoan
Leovigildo jauna politiko zintzoa zela esaten
zenuen horrek? —esan zion León Gómezek dipu-
tatuari.

— Politiko zintzoa! —bota zuen Federico Cua-
dradok—. Hori bai ezetz!



— Zergatik ez? —hirurak batera.
— Zergatik? Berak esan duelako. Hitzaldi

batetan bera zintzoa zela esateko ausardia eduki
zuelako. Eta ez da zintzoa hori zabaltzea.

Ebanjelioak esaten du Kristo Gure jaunak...
— Ez aipatu Kristo, arren! —moztu zion Joa-

quinek.
— Zer, Kristo ere babestu nahi duzu, laguna?

Isilune labur, ilun eta hotza egin zen.
— Kristo Gure jaunak esan zuen —berriz

Federicok— ez esateko bera ona zela, Jainkoa
bakarrik dela ona. Eta badaude kristau zekenak,
zintzoak direla esaten dutenak.

— Zintzoa izatea ez da ona izatea —tarteka-
tu zuen Vicente jaunak, epaileak.

— Orain asmatu duzu, Vicente jauna. Eta
eskerrak Jaunari behingoz arrazoizko eta egokia
den epaia entzuten dudan!

— Beraz, —esan zuen Joaquinek— gure burua
ez dugu zintzotzat hartu behar. Eta maltzurtzat?

— Ez da beharrezkoa.
— Cuadrado jaunak nahi zuena da, —esan

zuen Vicente epaileak gizonak bere burua giza-



txar bezala hartzea eta bere horretan jarraitzea,
ez al da?

Bejondaizula! —oihu egin zuen probintzia
diputatuak.

— Azalduko dizut, laguna —esan zuen Fede-
ricok erantzuna prestatuz—. Jakingo duzu zein
den gure Ama Eliza jakintsuaren aitormen sakra-
mentuak duen bikaintasuna...

— Beste astakeriaren bat —tartetik epaileak.
— Astakeria ez, baizik eta erakunde jakin-

tsua. Aitormenak lasaiago pekatu egiteko balio
du, pekatariak badaki eta barkamena emango
zaiola. Ez al da hala Joaquin?

— Noski, ez bada damutzen...
— Bai, laguna, bai; bat damutzen bada, baina

pekatu egiten badu eta berriz damutu, eta peka-
tu egiten duenean damutuko dela baldin badaki
eta damutzen denean berriz pekatu egingo
duela baldin badaki, azkenean pekatu egin eta
damutuko da aldi berean, ezta?

— Misterio bat da gizona —esan zuen León
Gómezek.

— Gizona, ez esan astakeriarik! —erantzun
zion Federicok.



— Astakeria, zergatik?
— Lege filosofiko oro, eta beraz, axioma oro,

esalegez azaltzen den esakune orokor eta
garrantzizko oro, astakeriak dira.

— Eta orduan filosofia?
— Ez dago beste filosofiarik hemen egiten

duguna baino...
— Bai, lagun hurkoa gaitzesten duena.
— Hori da. Onena gaitzestea da.
Tertulia bukatzerakoan, Joaquinengana joan

zen Federico bere etxera zioan galdetzera pixka
batean lagundu nahi ziolako, eta hark ezetz esa-
tean, hantxe aldamenean bisita egitera zihoala,
honek esan zion:

— Bai, ulertzen dizut; bisita egitearena aitza-
kia da. Zuk nahi duzuna, bakarrik gelditzea da.
Ulertzen dut.

— Eta zergatik ulertzen duzu?
— Inoiz ez da egoten bakarrik baino hobeto.

Baina bakardadeaz nekatzen zarenean zatoz
neregana. Inork ez zaitu aldenduko zure ez
beharretaz nik bezain ondo.

— Eta zureak? —aurpegira bota zion Joaqui-
nek.



— Ba! Bost axola horiek!... Eta aldendu egin
ziren.



XXIII
Hirian zehar ibiltzen zen gizon behartsu bat,

aragoitarra, bost semeren aita zena eta ahal
zuen moduan dirua irabazten zuena, idazmorroi
bezala eta ahal zuena eginez. Gizajoa, askotan
joaten zen ezagun eta lagunengana. Halako
batek lagunik badu, hamaika aitzakiapean eska-
tuz bi edo hiru duro aurreratzeko. Eta tamalga-
rriagoa zena, semeren bat bidaltzen zuen, edo
noizbait bere emaztea, ezagunen etxera eskaera
eskutitzak eramatera. Joaquinek zenbaitetan
lagundu zion, bere sendikoengana sendagile
moduan joateko deitzen zionean basez ere. Eta
lasaitasun berezi bat sentitzen zuen gizon behar-
tsu hura lagunduz. Giza gaiztakeriaren kaltetua
ikusten zuen beragan.

Berari buruz galdetu zion behin Abeli.
— Bai, ezagutzen diat —esan zion honek—

eta denboraldi batetan neretzako lan ere egin
zuen. Baina alproja bat da, alfer bat. Bere ezbe-
harrak ahazteko aitzakiarekin egunero joaten da
tabernara, bere etxean sukaldea piztu ere ego-



ten ez bada ere. Eta ez du faltan edukiko zigarro
kaxarik. Ke bihurtu behar ditu bere atsekabeak.

— Horrek ez dik ezer ere san nahi, Abel.
Sakonean aztertu beharko huke kasua...

— Begira, horiek berriketak dira. Eta ez duda-
na onartzen mailegupean eskatzeko gezurra duk
eta «ahal dudanean itzuliko dizut...» esatea.
Eskean aritu dadila eta aurrera. Argiagoa eta zin-
tzoagoa duk. Azkenekoan hiru duro eskatu zizki-
daan aurreratzeko eta hiru pezeta eman nizkio-
an baina hau esanez: «Eta ez iezazkidak itzuli»
Alproja bat duk!

— Ez duk bere errua!...
— Tira bada, atera duk, ez duk bere errua...
— Noski bada! Norena duk errua?
— Beno, begira, utz ditzagun gauza horiek.

Eta lagundu nahi badiok, lagundu, ni ez nauk
kontra aterako. Nik neuk ere bazekiat berriro
eskatzera etortzen baduk, emango diodala.

— Hori banekian, izatez hi...
— Ez gaituk sartuko izaerarekin. Pintorea

nauk eta ez dizkiat pintatzen pertsonen izaerak.
Are gehiago, ziur negok denok kanporatzen dia-
gula barruan diaguna.



— Bai, hori, hiretzat gizon guztiak ez direla
modeloa besterik...

— Eta hori gutxi, al duk? Eta hiretzat gaisoa
besterik ez. Zeren hi haiz begiratzen eta auskul-
tatzen ibiltzen haizena jendearen barrua...

— Lanbide eskaxa gero...
— Zergatik?
— Besteen barruak begiratzeko ohituraz nere

barrua begiratzeari ematen diodalako, auskulta-
tzera.

— Abantaila duk hori. Nik nere burua ispiluan
begiratzearekin nahikoa zeukeat.

— Noizbait begiratu al haiz sakonean?
— Noski! Ez al dakik nere buruari irudia egin

diodala?
— Maisulana izango dena gainera...
— Tira, ez zegok gaizki... Eta hik, ondo azter-

tu al duk hire burua?
Elkarrizketa hau gertatu eta hurrengo egu-

nean Joaquin Casinotik irten zen Federicorekin,
eskean lotsagarri ibiltzen zen gizon behartsu
hura ezagutzen zuen galdetzeko: «Eta esan egia,
e, bakarrik gaude eta; ez esan ankerkeriarik.»



— Ba, begira, hori gizajo bat da eta gartzelan
egon beharko luke, han gutxienez orain baino
hobeto jango eta lasaiago biziko bailitzateke.

— Zer egin du bada?
— Ez, ez du ezer ere egin; egin beharko

zukeen eta horregatik diot gartzelan egon behar-
ko lukeela.

— Eta zer egin behar zukeen?
— Bere anaia hil.
— Hasi zara!
— Azalduko dizut. Gizajoa, aragoitarra da

dakizunez, eta bere herrian oraindik ere azken
nahia egiteko eskubidea dute. Lehen semea iza-
teko zoritxarra eduki zuen, seme zaharrena iza-
tekoa, eta gainera neskatxa behartsu, polit eta
itxuraz zintzoa zen batetaz maitemintzearena.
Aitak harreman horiek gaitzetsi zituen gogotik,
berarekin ezkontzen bazen ondarea kenduko
ziola esanez. Eta hark, maitasunez itsu, haurdun
utzi zuen lehenengo, aitak amore emango zuela-
koan eta azkenean neskarekin ezkondu eta etxe-
tik alde egin zuen. Herrian geratu zen, ahal zena
eginez aitaginarreben etxean eta bere aitak
amore eman eta bigunduko zenaren zai. Eta



hau, aragoitar petoa bera, bere hartan. Eta hil
egin zen gizajoari ondarea kendurik eta bigarre-
nari utzirik etxaldea; etxalde arrunta. Handik
gutxira gaur diru eskale dugunaren aitaginarre-
bak hil zirenean, anaiarengana joan zen babes
eta lan eske, eta anaiak ukatu egin zizkion, eta
anaia hil ordez, barrenak eskatzen zionari jarrai-
tuz, eskupekoen kontura bizitzera etorri zaigu
hona. Hauxe da istorioa; ikasbide dugu istorioa,
ikusten duzunez.

— Ikasbide benetan!
— Anaia hil balu, Jacob-en antzekoa zen hura,

gaizki, oso gaizki eta hil gabe ere gaizki, oso
gaizki baita ere...

— Agian okerrago honela.
— Ez esan hori, Federico.
— Bai, zeren ez da bakarrik bizimodu zoritxa-

rrekoa daramala, baizik eta anaia gorrotatuz bizi
dela.

— Eta hil izan balu?
— Orduan gorrotoa sendatuko litzaioke eta

orain, bere okerraz damututa, bera gogoan du.
Ekintzak pentsamendu txarretaz askatzen gaitu
eta pentsamendu txarrak dira arima pozoitzen



dutenak. Sinestu iezadazu, Joaquin, oso ondo
dakit eta.

Joaquinek begietara begiratu zion eta aurpe-
gia bota:

— Eta zuk?
— Nik? Ez galdetu laguna, inporta ez zaizuna.

Nahikoa duzu nere lotsagabekeria, babesteko
bidea besterik ez dela jakitearekin. Ni ez naiz
zuek nere aitatzat daukazuenaren semea; ni
sasiko semea naiz eta ez dut mundu honetan
inor ere gorrotatzen nere aita, egiazkoa, baino
gehiago, bestearen borrero izan dena baino
gehiago, doilortasun eta koldarkeriaz bere izen
nazkagarria eman zidana baino gehiago.

— Baina aita ez da haurra ernaltzen duena;
haurra hezten duena da...

— Ni hezi nauela pentsatzen duzuen horrek,
ez nau hezi, izan ere, bestearekiko, ernaldu nin-
duenarekiko, gorrotoaren pozoiak, nere amaren-
gandik urrundu ninduen, eta behartu zuen nere
amarekin ezkontzera.



XXIV

Bukatu zituen ikastetak Abelen semeak,
Abeltxok eta aita bere lagunarengana joan zen
galdetzera laguntzaile bezala hartu nahi ote
zuen trebatzeko. Onartu zuen Joaquinek.

«Onartu nuen —idatzi zuen aurrerago, alaba-
ri eskainitako Aitormenean— harrigarria zen
nahasketa batengatik, jakin minagatik, bere
aitarenganako gorrotoagatik, mutikoarenganako
begiruneagatik, garrantzirik gabekoa iruditzen
zitzaidana orduan, eta nere grina gaiztoaz aska-
tzeko nuen nahiagatik, eta aldi berean nere ari-
maren barrutik, nere deabruak esaten zidalako
semearen porrotarekin bere aitaren harrokeria
mendekatuko nuela. Alde betetik, semearenga-
nako maitasunaren bidez askatu nahi nuen aita-
renganako gorrotoaz eta bestetik, pozez itxaro-
ten nuen Abel Sánchez pinturan ospetsu izan
zen bitartean, beste Abel Sánchezek, odol bere-
koak, huts egitea Medikuntzan. Ezin nuen pen-
tsatu zenbaterainoko maitasun sakona hartuko



nion gerora, bihotza nahigabetzen eta belzten
zidanaren semeari.»

Eta hala elkarrenganatu ziren Joaquin eta
Abelen semea. Abeltxo argia zen eta ardura
adierazten zuen Joaquinek irakasten zionagatik,
eta maisu deitzen hasi zitzaion honi. Bere maisu
zen hau, tematu zen sendagile on bat lortzen eta
eman zion bere esperientzia klinikoan jasotako
altxorra. «Lagunduko diot —zioen— aurki ditzan
nere gogoaren ezinegonak aurkitzen utzi ez diz-
kidan gauzak.»

— Maisu —galdetu zion Abeltxok—, zergatik
ez duzu liburu bat idazten neri erakutsi dizkida-
zun behaketa sakabanatu horiekin, ohar eta
idazti guzti horiekin? Oso interesgarria litzateke
eta erakusbide garrantzitsua gainera. Gauza
bikainak daude, zorroztasun zientifiko nabarme-
nekoak.

— Ba, begira, seme (hala deitzen zion) —
esan zuen—, nik ezin diat, ezin diat... Ez diat
horretarako umorerik, ez diat gogorik, kemenik,
lasaitasunik, eta ez zekiat zer gehiago...

— Horretan jartzea litzateke dena...



— Bai, seme, bai, horretara jartzea, baina
hori pentsatu dudan guztietan ez nauk ausartu.
Liburu bat idatzi... Espainian... eta Medikuntzaz!
Ez likek ezertarako balioko. Hutsaren hurrengoa
huke...

— Ez, zeurea ez, maisu, ezetz esaten dizut.
— Nik egin behar nukeena hik egingo duana

huen; bezero jasanezin hauek utzi eta ikerketa
hutsean aritu, benetazko zientzian, fisiologian,
histologian eta ez gaisoak sendatzen soilik. Hi
ondasunak dituan hori, izan ere hire aitak eman
dizkik eta, jarri hadi horretara.

— Agian arrazoia edukiko duzu maisu; baina
horrek ez du galerazten zure mediku esperien-
tzia argitaratzea.

— Begira, nahi baduk, zera egingo diagu. Nik
nere oharrak emango dizkiat, hitzez agertu,
jakin nahi duana azalduko diat eta gero hik argi-
taratuko duk liburua. Zer deritzok?

— Primeran, maisu. Idatzia dut zure lagun-
tzaile naizenetik entzun dudana, erakutsi dida-
zun guztia.

— Oso ondo, seme, oso ondo —eta besarka-
tu egin zuen hunkituta.



Geroago Joaquinek bere buruari: «Hau, hau
izango da nere lana. Nerea eta ez bere aitarena.
Ni gurtuko nau eta konturatuko da nik bere alta
baino askoz gehiago balio dudala eta medikun-
tzaren ekitean arte gehiago dagoela bere aitaren
pinturan baino. Eta azkenean kendu egingo diot
semea, bai, kendu egingo diot! Berak Helena
kendu zidan eta nik, semea kenduko diet. Nerea
izango da, eta nork daki?..., agian uko egingo dio
aitari jakiten duenean zer egin zidan.»



XXV

— Baina, esaidak —galdetu zion behin Joaqui-
nek bere ikasleari— nola bururatu zitzaian Medi-
kuntza ikastea?

— Ez dakit...
— Izan ere, pinturarekiko zaletasuna izatea

luke berezkoa. Mutikoak beren gurasoen lanbi-
deak erakarri ohi dizkik, imitatzeko joera duk...,
giroa...

— Inoiz ez dut pintura gustoko izan, maisu.
— Bazekiat, seme, esan zidak hire aitak.
— Eta gutxiago oraindik nere aitaren pintura.
— Tira, tira, eta nolatan hori?
— Ez dut bere pintura sentitzen eta ez dakit

berak ere sentitzen duen...
— Hori okerragoa duk. Ea, azaldu egidak.
— Bakarrik gaude; inork ere ez gaitu entzu-

ten; zu maisu, nere bigarren aita zara..., bigarre-
na... Zintzoa. Gainera zu zara bere lehenengo
laguna, entzun izan diot betidanik, txikitatik, adi-
mena eduki aurretik, anaiak bezala zaretela...



— Bai, bai, hala duk; Abel eta ni anaiak beza-
la izan gaituk... Jarrai.

— Ondo da, nere barrua erakutsi nahi dizut
gaur, maisu.

— Erakutsi iezadak. Esaten didaana, nere
bihotzean geldituko duk, ez dik inork ere jakin-
go!

— Ba, hori, ez dut uste nere aitak sentitzen
duenik, ez pinturarik eta ez besterik. Makina bat
balitz bezala pintatzen du, berezko dohaina du
hori, baina, sentitzen al du?

— Beti uste izan diat hori.
— Ba zu izan zinen, maisu, esaten dutenez,

nere aitari ospea eman zeniona oraindik denek
gogoratzen duten hitzaldi harekin.

— Eta zer esango nian ba nik?
— Hori gertatzen zait neri. Baina nere aitak

ez du sentitzen ez pinturarik ez besterik. Harriz-
koa da, maisu, harrizkoa.

— Ez duk horrenbesterako seme.
— Bai, harrizkoa. Bere ospearentzat bizi da

soilik. Ospeari muzin egiten diola gezurra da,
gezurra. Txaloak espero ditu beti. Eta berekoia
da, benetan berekoia. Ez du inor ere maite. Inor



ere ez, maisu, inor ere ez! Ez dakit nolatan
ezkondu zen nere amarekin. Ez dut uste maite-
minduta ezkondu zenik.

Zurbildu egin zen Joaquin.
— Badakit —jarraitu zuen semeak— ibili eta

nahastu dela modelo batzurekin; baina grina da
hori eta harrokeria ere. Ez du inor ere maite.

— Uste diat hik izan beharko hukeela...
— Neri ez dit jaramonik egin inoiz ere. Ni

mantendu nau, ordaindu dizkit nere heziketa eta
ikasketak, ez dit ukatu eta ez dit ukatzen bere
dirua, baina ni ez naiz ia ezer beretzat. Noizbait
zerbait galdetu izan diodanean, historiaz, arteaz,
teknikaz, pinturaz edo bere bidaietaz edo beste
zerbaitetaz, zera esan dit: «Utz nazak, utz nazak
paketan», eta behin hau ere esan zidan: «Ikasi
nik ikasi dudan bezala! Hor dituk liburuak!» Ze
desberdina zaren zu ordea, maisu!

— Ez zian jakingo, seme. Zeren begira, zen-
baitetan gurasoak gaizki geratzen dira semeen
aurrean bere burua ez aitortzeagatik seme-ala-
bak baino ezjakin edo traketsago.

— Ez zen horregatik. Eta badago okerragorik.
— Okerragoa? Ea bada!



— Okerragoa, bai. Inoiz ere ez dit errieta
eman, egin dudana egin. Ez naiz eta ez naiz inoiz
ere izan txoriburua, lizuna, baina gazte guztiok
izaten ditugu gure gorabeherak eta gure hartue-
manak. Ba, inoiz ere ez ditu gaitzetsi eta zerbait
jakinda ere ez dit ezer esan.

— Hire izakerarekiko begirunea duk hori,
hireganako konfidantza... Agian seme bat hezte-
ko erarik onena eta zintzoena horixe da... bera-
gan konfidantza edukitzea alegia.

— Ez, ez da hori maisu. Ajolagabekeria da
huts hutsean.

— Ez, ez; ez duk hainbesterako, ez dok hori...
Zer esango hidaan, hire buruari esaten ez dioa-
nik? Aita batek ezin dik izan epaile...

— Baina bai adiskide, aholkulari, laguna edo
irakaslea zu bezala.

— Baina badituk gai batzuk, lotsagatik hitze-
giten ez dituanak aita semeen artean.

— Zilegi da zuk, bere lagun min eta aspaldi-
koa zarenak, anaia ia, bere alde egitea, baina
hala ere...

— Baina hala ere, zer?
— Dena esan dezaket?



— Bai, esan dena!
— Ondo da, zuri buruz entzun diot oso ondo

hitzegiten, ondo baino hobeto, baina...
— Baina zer?
— Ondoegi hitzegiten duela zutaz.
— Zer esan nahi du ondoegi hitzegiteak?
— Ba zu ezagutu aurretik, maisu, bestelakoa

uste zintudala.
— Azaldu ezak hori.
— Nere aitarentzat pertsona trajiko baten

antzekoa zara zu, zoritxarreko gogoa duena eta
grina sakonak bizi dituena. «Posible balitz Joa-
quinen arima pintatzea!» esan ohi du. Badirudi
zu eta bere artean isilpekorik dagoela gordeta...

— Hire usteak dituk horiek...
— Ez, ez dira uste hutsak.
— Eta zure amak?
— Nere amak...



XXVI
— Begira Joaquin —esan zion behin Antoniak

senarrari—, egun hauetako batetan badioakiguk
alaba edo badiaramagu norbaitek... —Joaquina?
Eta nora?

— Konbentura!
— Ezin liteke!
— Bai, baliteke. Hi, hire gauzetan murgilduta

eta orain Abelen semearekin, semetzat hartua
duala dirudien horrekin... Edozeinek esango
likek hire alaba baino gehiago maite duala...

— Salbatzeko ahaleginetan ari naun, aska-
tzekotan bere gurasoengandik...

— Ez, hi mendeku bila ari haiz. Ze mendeku-
zalea haizen! Ez duk ez ahaztu eta ez barkatzen!
Jainkoak zigortuko hauenaren beldur nauk,
zigortuko gaituenaren beldur...

— Ah! Eta horregatik joan nahi al din Joaqui-
nak konbentura?

— Nik ez diat hori esan.
— Baina nik esaten dinat eta hala dun. Abe-

lentxorenganako bekaizkeriagatik al dioan bada



Joaquinatxo? Bera maite dudana baino, bestea
gehiago maite dudanaren beldur al dun? Horre-
gatik badun...

— Ez duk horregatik.
— Orduan?
— Nik ez zekiat!... Bokazioa duela ziok, Jain-

koaren deia jarraitzen duela...
— Jainkoarena... Jainkoarena...; Bere aitorlea-

rena izango dun.
Nor dun?
— Etxeberria jauna.
— Ni aitortzen ninduena?
— Hori bera!
Goibel eta burumakur gelditu zen Joaquin,

eta hurrengo egunean bakarrik zeudela, esan
zion emazteak:

— Uste dinat badakidala zein diren Joaquina
klaustrora joatera bultzatu duten arrazoiak edo
hobe esan zein arrazoirengatik zirikatu dinan
Etxeberriak bertara joateko. Gogoratzen dun
nola Joan nindunan elizara babes eta laguntza
bila gogoa estutzen zidanan kezka gaizto honi
aurre egiteko, urteen joanean zaharragoa egiten
den amorruari, latz eta gogorrago egiten denari



aurre egiteko, eta gogoratu baita ere, nola aha-
legin guztiak eginda ere ez ninan lortu. Ez, ez
zidanan sendagairik eman Etxeberriak, ezin izan
zidanan eman. Gaitz hau sendatzeko sendagai
bakarra diagon, bakar bat.

Une batez isildu zen emaztearen erantzuna-
ren zai, eta hau isilik gelditu zenez, hala jarraitu
zuen:

— Gaitz hau sendatzeko heriotza da sendagai
bakarra. Batek diakin! Berarekin jaio nindunan
eta berarekin hilko naun agian. Ba, sendatu eta
lehengoratu ezin izan nindinan apaiztxo horrek
nere alaba, zure alaba, gure alaba bultzatzen din
orain konbentura joatera, bertan nere alde erre-
gutzeko, bere burua eskaintzera ni salbatzeko...

— Baina ez dik bere burua eskainiko... bere
nahia hori baduk...

— Gezurra, Antonia; hori gezurra dunala esa-
ten dinat. Monja joaten ditunanen arrean, gehie-
nak lan gutxi egitera joaten ditun, eta apaltasu-
nean bizitzera, baina lasai, lo kuluxka mistikoak
egitera, etxetik ihesi dioazen, eta gure alaba
etxetik ihesi dioan, guregandik ihesi.

— Hirengandik izango duk...



— Bai, neregandik ihesi dioan! Nere gaitza
antzeman din!

— Halako begirunea hartu dioanez hari...
— Mutilarengandik ihesi dioala dion?
— Ez hire grina berriarengandik ihesi...
— Grina? Grina? Grina dion? Ni ez naun grina-

tia, Antonia. Nik dena egiten dinat zentzutasu-
nez, dena, ulertzen al dun?

— Bai, zentzutasun gehiegiz —ihardetsi zuen
emazteak negarrez.

— Tira, ez ezan negarrik egin, Antonia, nere
santua, nere aingeru ona, eta barkaidan zerbait
esan badinat...

— Okerrena ez duk esaten duana, isiltzen
duana baizik.

— Baina, Jainkoarren, Antonia, Jainkoarren,
ez utzi gure alaban joaten; joaten badun nereak
egin din, bai, nereak egin din eta. Gera dadila,
berak nahi duena egingo dinat; Abeltxo kalera
botako dinat...

— Gogoan diat esaten huenean alaba baka-
rra genialako pozten hintzela, horrela ez geniala-
ko maitasuna banatu behar...

— Baina nik ez dinat banatu!



— Okerrago orduan...
— Bai, Antonia, alabak neregatik eskaini nahi

din bere burua eta ez diakin konbentura joaten
badun lurjota utziko nauela. Etxea dun bere kon-
bentua!



XXVII
Bi egunen buruan gelan sartu zen Joaquin

bere emazte eta alabarekin.
— Aita, hala nahi du Jainkoak —esan zuen

ausarti eta aurrez aurre begiratuz bere alaba
Joaquinak.

— Ba, ez! Hori ez dun Jainkoaren nahia,
apaiztxo horrena baizik —erantzun zuen—. Nola
dakin hik, lotsagabe horrek, zer dunan Jainkoak
nahi duena? Noiz hitzegin dun berarekin?

— Jauna hartzen dut astero, aita.
— Eta Jainkoaren goi argiak iruditu al zaizkin

baraurik sabeletik igotzen zaizkin zorabioak?
— Okerragoak dira bihotzarenak.
— Ez, ez, hori ezin liteke; Jainkoak ez din nahi

hori, ezin din nahi, ezin din nahi. Esaten dinat!
— Nik ez dakit zer nahi duen Jainkoak eta

zuk, aita, badakizu zer ezin duen nahi izan, ez?
Asko jakingo duzu gorputzeko gauzetaz, baina
Jainkoaren gauzetaz, arimakoetaz...

— Arimakoetaz, e? Beraz, uste dun ez daki-
dala ezer arimari buruz?



— Agian hobe zenuke ezer ere jakingo ez
bazenu.

— Ni salatzen ari zara?
— Ez; zeu zara, aita, zure burua salatzen

duzuna.
— Ikusten dun, Antonia, ikusten dun, ez al

ninan esan?
— Zer esan zizun, ama?
— Ezer ere ez, ene alaba, ezer ere ez; zure

aitaren kezkak, usteak...
— Ba —esan zuen Joaquinek ziur balego

bezala—, ni salbatzera hoa konbentura, ezta?
— Agian ez zabiltza guztiz oker. Eta salbatu,

zertaz?
— Ez dakit ondo.
— Ezta neuk ere... Zertaz? Nortaz?
— Nortaz, alta, nortaz? Ba zure deabruaz edo

zure buruaz agian.
— Eta hik zer dakin?
— Jainkoarren, Joaquin, Jainkoarren —erregu-

tu zuen amak ahots dardartiz eta senarraren
begirada eta oihuen beldur.

— Utzi, emazte, utzi. Hau ez dagokin hiri!
— Ez dagokidala? Nere alaba duk eta...



Nerea dun! Utzi; bera Monegrotarra dun, ni
Monegrotarra naun; utzi. Hik ez dun ulertzen, hik
ezin ditun ulertu gauza hauek...

— Aita, nere aurrean horrela jokatuko badu-
zu amarekin, banoa. Ez egin negar, ama.

— Baina, hik sinismenik badun, alaba?
— Nik sinesten dut eta jakin badakit, bere

alaba naizela zurea bezala.
Nerea bezala?
— Gehiago agian.
— Ez esan halakorik, Jainkoarren —esan zuen

amak negarrez—, bestela banoa.
— Hobe litzateke —ihardetsi zuen alabak—.

Bakarka hobeto ikusiko dizkiogu elkarri aurpe-
giak edo arimak, guk, Monegrotarrok.

Amak musu eman zion alabari eta irten egin
zen.

— Beno ba —esan zuen hotz aitak, alabarekin
bakarka gelditu orduko— zertaz edo nortaz sal-
batzeko hoa konbentura?

— Begira, aita, ez dakit nortaz, ez dakit zer-
taz, baina beharrezkoa dut zu salbatzea. Nik ez
dakit zer dabilen etxe honetan, zu eta nere ama-



ren arrean; ez dakit zer duzun barruan, baina ez
da ona...

— Hori esan al din apaiztxo horrek?
— Ez, ez dit apaiztxoak esan; ez zegoen esan

beharrik; ez dit inork ere esan, jaio nintzenetik
igarri dut. Hemen, etxe honetan, izpiritua ilun
dugula bizi gara!

— Ba, horiek hire liburuetan irakurritako gau-
zak ditun...

— Zuk zureetan beste batzuk irakurri dituzun
bezala. Zer uste duzu, bada, liburuek bakarrik
hitzegiten dutela gorputzaren barruan dauden
gauzetaz, zure liburuetan azaltzen diren lamina
itsusi horiek direla egia erakusten dutenak?

— Eta, aipatu ditunan izpiritu ilun horiek, zer
dira?

— Zuk jakingo duzu nik baino hobeto, aita;
baina ez ukatu hemen zerbait badagoela, hemen
laino iluna dagoela, alde guztietatik sartzen den
goibeltasuna, zu ez zaudela inoiz ere pozik, sufri-
tu egiten duzula, zure gain oker handiren bat
bazenu bezala dela...

— Bai, jaiotzezko pekatua! —esan zuen Joa-
quinek maltzurki.



— Hori da, hori da! —esan zuen alabak—.
Horretaz ez zara sendatu!

— Bataiatu nindinaten, bada!...
— Berdin da.
— Eta hori konpontzeko monja joango haiz,

ezta? Ba, lehenengo, beharko genuke jakin zer
den hau...

— Jainkoak libra nazala, aita, hori egiteaz. Ez
dezagun inor ere epaitu.

— Baina ni ebatzi bai, ez al da?
— Zu ebatzi?
— Bai, ni ebatzi; zu joatea ni ebaztea dun...
— Eta senarrarekin joango banintz? Gizon

batengatik utziko bazintut?
— Gizona ikusi behar.
Isilune laburra egin zen.
— Bai, alaba —hasi zen Joaquin berriz—, ni ez

niagon ondo, nik sufritu egiten dinat, etenga-
bean sufritzen dinat; egia dun hauteman duna-
na; baina monja joateko hartu dunan erabakiare-
kin hil naun, nere gaitzak gaiztotzen eta larritzen
ditun. Errukitu hadi hire aitaz, hire alta gaisoaz...

— Errukiagatik da...



— Ez, hirekoitasuna dun. Ihes egiten dun; ni
sufritzen ikusi eta ihes egiten dun. Hirekoikeria
dun, hoztasuna dun, maitasun eza dun klaustro-
ra joateko arrazoia. Demagun nik gaisotasun
kutsatzaile eta luzea dudala, lepra; joango hin-
tzateke konbentura ni sendatzeko erregutuz
Jainkoari? Ea, erantzun; joango hintzateke?

— Ez, ez nintzateke joango, zure alaba baka-
rra naiz eta.

— Ba demagun lepraduna naizela. Gelditu ni
zaintzen. Hik zainduko naun, hire esanetara jarri-
ko naun.

— Hala bada...
Alta altxatu eta malkoak zituela alaba begira-

tuz besarkatu egin zuen eta orduan, besoen
artean zuela, ahots isilez esan zion belarrira:

— Sendatu nahi naun, alaba?
— Bai, alta.
— Ezkondu, bada, Abeltxorekin.
— Nola? —esan zuen Joaquinak aitarengan-

dik urrundu eta aurre begiratuz.
— Zerk? Zerk harritzen hau? —dardarti eta

aldi berean harrituta aitak.



— Ezkondu? Ni? Abeltxorekin? Zure etsaiaren
semearekin?

— Nork esan din hori?
— Urteetan zehar zure isiltasunak.
— Horrexegatik, nere etsaia dunala esaten

dun horren semea dunalako.
— Ez dakit zer duzuen bien artean, ez dut

jakin nahi, baina ikustean azken aldi honetan
zein ondo konpontzen zinen bere semearekin,
izutu nintzen..., beldur nintzen... ez dakit zertaz
nintzen beldur. Abeltxorenganako maitasun hori
izugarria iruditzen zitzaidan, deabruzkoa...

— Ba, ez, alaba, ez! Salbamena lortu nahi
nian beraren bidez. Eta sinetsi ezan, nere etxera
erakartzen badun, nere seme egiten badun, nere
ariman eguzkia argitzea bezala litzatekeela...

— Baina, zuk nahi duzu, zuk, nere aitak, ni
bere atzean ibiltzea, hurbiltzea?

— Ez dinat hori nahi.
— Orduan, zer?
— Eta bera...
— Ah, baina konponduta al zenuen, bada,

bien artean eta ni kontutan hartu gabe?



Ez, ez; nik ninan pentsatuta, nik, nik, hire
aitak, hire alta gaisoak, nik...

— Errukarria zara, aita.
— Nere burua erruki dinat. Orain dena nere

kontu. Ez al hunan bizia nere alde eman nahi?
— Ondo da, bai, zure alde emango dut! Zurea

nauzu!
Alta musukatzera joan zitzaion eta neskak,

askatuz, esan zuen:
— Ez, orain ez! Merezi duzunean. Edo nik ere

musuz isilaraztea nahi duzu?
— Non ikasi dun hori alaba?
— Paretek entzun egiten dute, aita.
— Eta salatu ere bai!



XXVIII
— Zu bezalakoa izan nahi nuke, Joaquin

jauna —esan zion behin aragoitar behartsu hark,
bost seme-alaben aitak, diru pixkat atera zio-
nean.

— Ni bezalakoa! Ez dut ulertzen!
— Bai, edozer emango nuke zu bezalakoa

izateagatik, Joaquin jauna.
— Eta zer da emango zenukeen hori?
— Eman ahal dezakedan guztia, dudan guz-

tia.
— Eta zer da hori?
— Bizia!
— Bizia ni bezalakoa izateagatik! —eta bere

buruari ihardetsi zion Joaquinek «Nerea emango
nuke, bala, beste bat izateagatik!»

— Bai, bizia zu bezalakoa izateagatik.
— Bada ondo ulertzen ez dudan zerbait,

lagun; ez dut ulertzen inork bere bizia eman nahi
izatea beste bat izateagatik, ez dut ulertzen ezta
ere, inork beste norbait bezalakoa izateko nahia
edukitzea.



Beste norbait bezalakoa izatea, norberak
berea galtzea da, norbera dena ez izatea.

— Zalantzarik gabe.
— Eta hori, ez izatea da.
— Zalantzarik gabe.
— Baina ez beste bat izateko...
— Noski. Esan nahi dut, Joaquin jauna, gogo

onez utziko niola nere izateari, edo hobe, tiro
egingo niokeela nere buruari, edo ibaira botako
nuela jakingo banu nere senideek, bizitza nazka-
garri honi lotzen nautenek, nere buruaz beste
egiten uzten ez didatenek, aita edukiko luketela
zugan. Ulertzen duzu orain?

— Bai, ulertzen dut. Beraz...
— Madarikatua dela bizitzarekiko dudan lotu-

ra eta gogo onez urrunduko nintzatekeela nere
buruaz eta hilko betirako nere oroitzapenak, ez
balitz nere sendiarengatik. Hala ere, badut
lotzen nauen beste zerbait ere.

— Zer da?
— Nere oroitzapenak eta nere historia herio-

tzan ere nerekin izango ditudanaren beldurra.
Zu bezalakoa izan nahi nuke, Joaquin jauna!



— Eta zuk dituzunak bezalakoak balira nik
ere bizirik jarraitzeko ditudan arrazoiak?

— Tira! Zu aberatsa zara.
— Aberatsa..., aberatsa...
— Eta aberats batek inoiz ere ez du arrenka-

rako arrazoirik. Zuk denetik duzu. Emaztea,
alaba, bezeroak, ospea... zer gehiago nahi duzu?
Zure aitak ez zizkizun kendu ondareak; zure
anaiak ez zintuen etxetik bidali eskean ibiltze-
ra... Zu ez zaituzte eskale izatera behartu! Zu
bezalakoa izan nahi nuke, Joaquin jauna!

Eta hau bakarrik gelditu zenean hala zioen
bere buruari: «Ni bezalakoa izan nahi luke! Gizon
horrek inbidia dit, inbidia dit! Eta neuk, nor izan
nahi dut?»



XXIX
Egun batzuen buruan, Abeltxo eta Joaquina-

txo hasiak ziren ezkongai harremanetan. Eta
bere Aitormenean, alabari eskainitakoan, idatzi
zuen Joaquinek gutxira:

Ezinezkoa da, alaba, adieraztea nola bultzatu
nuen Abel, gaur zure senarra dena, bere emaz-
tegai izateko harremanak eskatzera. Aditzera
eman nion zu berataz maiteminduta zeundela
edota gutxienez, gustatuko litzaizukeela bera
zutaz maitemintzea, agerian utzi gabe guk
bakarka eduki genuen elkarrizketa hura, nere
erruz konbentura joango zinela esan zidanaren
ondorengo hura. Horretan ikusten nuen niere
salbamena. Zure patua lotuaz bizitza pozoitu
zidanaren semearenari, horrela, gure odolak
nahastuz espero nuen salbatuko nuela nere
burua.

Pentsatzen nuen egunen batetan zure
semeak, nere bilobak, Abelen semearen
semeak, honen bilobak, bion odola jasotzean,
borroka heziko zutela eta beren buruenganako



gorrotoa ere bai. Baina, norbere buruarekiko
gorrotoa, odolarekikoa, ez al da sendagai baka-
rra besteenganako gorrotoaren aurka? Itunak
dionez, Rebeca-ren barruan zeuden Esau eta
Jacob-ek jo egiten ziotela elkarri. Nork daki egu-
nen batetan ez ote dituzun bixkiak ernalduko
bata nere odolekoa eta bestea Abelen odolekoa
eta borrokatuko duten eta elkar gorrotatuko
duten zure barruan eta kanpora atera zentzua
hartu aurretik. Izan ere, giza trajedia eta gizon
oro gezurren seme baitira Jacob bezalatsu.

«Eta dardar egiten nuen pentsatuz agian
batu egin zintuztedala ez batzeko, baizik eta
zuen odolak gehiago aldentzeko, gorroto bat
betikotzeko. Barka nazazu! Burutik jota nago.

«Baina ez da gure odola bakarrik, berea eta
nerea, I lelenarena ere bada. Helenaren odola!
Hau da aztoratzen nauena; masailetan, kopetan,
ezpainetan loratzen zaion odol hori, begirada
uztartzen duena, bere gorputzaren bidez itsutu
ninduen odol hori.

«Eta beste bat ere bada, Antoniarena. Anto-
nia gizajoarena, zure ama santuarena. Bataio
Lira da honen odola. Garbitzaile da odol hau.



Zure amaren odolak soilik, Joaquinatxo, salba
ditzake zure seme-alabak, gure bilobak. Hau da
zikinik gabe salba ditzaken odola.

«Eta ez dezala ikusi berak, Antoniak, Hau; ez
dezala ikusi. Hil dadila, ni baino gehiago bizi
bada, nere okerraren misterioa ezagutu gabe.

Senar-emaztegaiak ondo konpontzen hasi
ziren eta elkarrenganako maitasuna hartu zio-
ten. Elkarrizketa sakonetan bere etxeetako kal-
tetu ikusi zituzten bere buruak, bi egoera goibe-
len kaltetu, bihozgabetasun hutsa bata eta bes-
tea berriz ezkutuko grina hotza. Laguntza bilatu
zuten Antoniarengan, neskaren amarengan. Bizi-
tokia eraiki behar zuten, benetazko bizitokia, ez
dituena beste maitasunak zelatzen, bakarda-
dean maitasuna bizitzeko gaztelu bat, eta bertan
batu behar zituzten zoritxarreko bi sendiak. Ikus-
taraziko zioten Abeli, pintoreari, senitarteko bizi-
tza dela hiltzen ez den zera eta honek ematen
diola distira eta ez itzala arteari; Helenari, arima-
ren baitan dagoela betirako gaztetasuna, odol-
berekoan urbizian murgiltzen den arimaren bai-
tan; Joaquini, gure izena galdu egiten dela baina
berriz indarberritzen dela gurekin nahastu dire-



nen izen eta odolengan; Antoniari ordez, ez zio-
ten ezer ikustarazi behar, ohituraren gozotasu-
nean bizi eta indarberritzeko jaiotako emakumea
baitzen bera.

Bere burua berpiztuta ikusten zuen Joaqui-
nek. Maitasunak hunkituta hitz egiten zuen bere
aspaldiko lagunaz, Abeletaz, eta aitortu ere egin
zuen zorioneko egin zuela Helena lortuko zuena-
ren itxaropena kentzeak.

— Ondo dun, —esan zion behin bakarka ala-
bari—, dena bideratzen ari dunanez, kontatuko
dinat. Nik Helena maite ninan, hala uste ninan
behintzat, atzetik ibili nintzaionan ezer ere lortu
gabe. Zeren, hori bai, egia esan, ez zidanan inoiz
itxaropenik eman. Eta Abel aurkeztu nionan
orduan, hire aitaginarreba izango dena..., hire
beste aita, eta ondo etorri hitunan haseratik.
Mespretxutzat hartu ninan nik hau, iraintzat...
Zer eskubide ninan nik beragan?

— Egia da hori, baina halakoak zarete gizo-
nak.

Arrazoia dun, ene alaba, arrazoia dun. Ero
moduan bizi izan naun etengabean gogotan har-
tuz iraintzat, maltzurkeriatzat ninan hura...



— Besterik ez, aita?
— Nola besterik ez?
— Ez al zen hori besterik, besterik ez?
Nik dakidala... ez!
Eta hori esatean, gizajoak begiak ixten zituen

barrurantz eta ez zuen lortzen bihotzari eustea.
— Ezkondu egingo zarete orain —jarraitu

zuen— eta nerekin biziko; bai nerekin biziko
zarete eta lortuko dinat hire senarra, nere seme
berria, sendagile ona izatea, medikuntzan artis-
ta, bere aitak adina ospe lortuko dinan artista
handia.

— Berak idatziko du zurea alta, zure liburua,
hala esan dit eta.

— Bai, nik ezin izan dudana idatzi...
— Esan dit zure lanean, medikuntzaren ihar-

dunean gauza argitsuak daudela eta aurkikun-
tzak egin dituzula.

— Lausengari horiek...
— Ez, hori esan dit. Eta inork ez zaituelako

ezagutzen, eta ezagutzen ez zaituztenez ez
dutelako zure lana estimatzen, horregatik, zu
ezagutzera emateko idatzi nahi duela liburu hori.

— Berandu dun...



— Inoiz ez da horretarako berandu.
— Ai, ene alaba, nere bezeroak zaintzen mur-

gildu beharrean nere lanaren ihardun nekagarri
honetan, lasai bizitzen uzten ez dinan honetan
eta ezta ikasten ere...; horretan aritu ordez zien-
tzia hutsean aritu izan banintz, ikerketan!...
Alvarez y Garcia doktoreak aurkitu duena, eta
hainbeste aipatzearen arrazoia dena, nik aurkitu
ninan, nik, hire aitak, eta aurkitu egingo ninan
ziur, lortzearren egon nindunan eta. Baina dirua
irabazteko lanari ekin beharrak...

— Hala ere, ez genuen horren beharrik.
— Bai, baina... Gainera, auskalo!... Dena dela

hori bukatu dun eta orain hasten dun bizitza
berria. Orain utziko dizkinat bezeroak.

— Benetan?
Bai, hire senarra izango denari utziko zizkio-

nat, nere ikuskaritzapean, noski. Gidatu egingo
dinat eta ni neureari! Eta elkarrekin biziko gaitun
guztiok eta beste bizitza bat izango dun... beste
bizitza bat. Bizitzen hasiko naun; beste bat izan-
go naun... beste bat..., beste bat...

— Ai, aita, hau zoriona! Pozten nau zuri hori
entzuteak! Azkenik!



— Beste bat izango naizela entzuteak pozten
hauela?

Alabak begietara begiratu zion somatzean
bere ahotsaren doinuak adierazten zuena.

— Beste bat izango naizela entzuteak pozten
hau? –galdetu zion berriro aitak.

— Bai, aita, pozten nau!
— Beraz, bestea, bestea, orain naunana ez

dun gustoko?
— Eta zuk, aita? —galdetu zion jarraian,

ausartia alabak.
— Isilarazi nazan —hasperen egin zuen. Eta

musu batez isilarazi zuen.



XXX

— Jakingo duk zertara niatorren —esan zion
Abelek Joaquini honen bulegoan biak bakarrik
gelditu orduko.

— Bai, bazekiat_ Hire semeak hire bisitaren
berri eman zidak.

— Nere semea eta laster hirea, biona. Eta ez
dakik ondo zenbat pozten naizen! Horrela buka-
tu behar zian gure adiskidetasunak. Eta nere
semea hirea duk dagoeneko; aita bat bezala
maite hau, ez irakasle bezala soilik. Ni baino
gehiago maite hauela esango niake...

Gizona..., ez..., ez..., ez esan hori.
Eta zer? Jeloskor nagoela uste duk? Ez, ez

negok jeloskor. Eta begira, Joaquin, gure aurrean
zerbait egon baduk...

— Ez, jarraitu horretan, Abel; mesedez, ez
jarraitu...

— Beharrezkoa duk. Gure odolak nahastera
doazenean, nere semea hirea izatera doanean
eta zurea nere alaba, hitz egin behar diagu lisker



zahar horri buruz, gure barruak hustu behar diz-
kiagu erabat.

— Ez, ez, inolaz ere ez, eta horri buruz hitz
egiten baduk, baniak!

— Ondo duk! Baina ez pentsa ahaztu duda-
nik, ahaztuko dudanik hire hitzaldi hura, koadroa
aurkeztu huenekoa.

— Horretaz hitzegitea ere ez diat nahi.
— Zertaz, bada?
— Iraganari buruzko ezertaz ez, ezertaz! Min-

tzo gaitezen bakarrik etorkizunaz...
— Hik eta nik, gure adinera iritsita ez badia-

gu iraganari buruz hitzegiten, zertaz hitzegingo
diagu, bada? Iragana besterik ez zeukeagu eta!

— Ez ezakela hori esan oihuka Joaquinek.
— Guk oroitzapenekin bizi behar diagu!
— Isil hadi, Abel, isil hadi!
— Eta egia esan, hobe duk oroitzapenekin

bizitzea, itxaropenekin bizitzea baino. Izan ere,
haiek izan hituan eta hauek izango direnik ez
zekiagu!

— Ez, ez; oroitzapenik, ez!
— Dena dela, hitzegin dezagun gure seme-

alabei buruz, gure itxaropena dituk eta.



— Hori bai! Beraietaz eta ez gutaz; beraietaz,
gure seme-alabetaz...

— Mutilak maisu eta alta izango hau...
— Bai, nere bezeroak utziko zizkioat, hartu

nahi dizkidanak, horretarako prestatu baitiat.
Lagunduko zioat larrialdietan.

— Mila esker, mila esker.
— Hori, Joaquinatxori emango zioaten ezkon-

sariaz gain. Baina nerekin biziko dituk.
— Hala esan zidak semeak. Baina, nik ordea,

uste diat bere etxea behar dutela; ezkont-etxea
nahi izaten dik ezkontzen denak.

— Ez, ezin diat nere alabarengandik urrundu.
— Eta gu, gure semearengandik bai, ezta?
— Orain zaudetena baino urrunago... Gizona

ez duk ia etxean sartzen, emakumea aldiz, ez
duk ia ateratzen hartatik. Nere alabaren beharra
diat.

— Hala bedi. Ikusten duk adibera naizela.
— Eta etxe hau zuena izango duk, hirea,

Helenarena...
— Eskerrik asko gu ondo hartzeagatik. Uler-

tzekoa duk hori. Elkarrizketa luze baten ondoren,
konpondu ondoren bere seme eta alabari zego-



kien guztia, alde egiterakoan, Abelek, Joaquini
begietara so eginez begirada samurrez, eskua
luzatu, eta elkarrekin bizitako haurtzaroa gogo-
an zuela, esan zion: «Joaquin!» Malkoak agertu
zitzaizkion boni, haren eskua hartzean.

— Ez haut negarrez ikusi haurrak gintuanetik,
Joaquin.

— Ez gaituk berriz izango, Abel.
— Bai, hori duk latzena.
Eta aldendu egin ziren.



XXXI
Alabaren ezkontzarekin eguzkia, udaberriko

eguzkia sartu zela zirudien Joaquinen etxe
hotzean eta orduan hasi zen honen bizia. Bere
bezeroak suhiari utzi zizkion, larrialdietan lagun-
tza bezala bera joaten zitzaiolarik eta behin eta
berriro esaten zuelarik bere esanetara aritzen
zela hura.

Aitaginarrebaren, aita deitzen zionaren, hika
hitzegiten zionaren idaztiekin eta ahozko azal-
pen eta argitasunekin osatzen zuen Abeltxok
liburua, Joaquin Monegro sendagilearen ezagu-
tza zientifikoa jasotzen zuen liburua, eta Joaqui-
nek berak ere eman ezingo zion begirunezko
kurtuaz osatu gainera. «Hobe izan da, bai —pen-
tsatzen zuen Joaquinek—, lan hura beste batek
idaztea, Platonek Socrateren dotrina azaldu zuen
moduan!» Berak ezin zuen, gogoa askatuz eta
harrotasun itxurarik eman gabe, ondorengoen
txaloak, orain lortezinak uste zituenak bortxatze-
ko ahaleginak egiten zituenaren itxura eman
gabe; berak ezin zuen goraipatu bere jakituria



eta trebetasuna. Bene ihardun literarioa beste
ahaleginetarako gordetzen zuen.

Orduan hasi zen idazten, hain zuzen, bere
Aitormena, horrela aipatzen zuena, alabari
eskaini ziona eta honek bera hil ondoren ireki
zezan idatzi zuena. Bere barne borroka eta bere
bizitza bete zuen grinaren arteko borroka zen
Aitormenak azaltzen zuena, zentzumena ernatu
zitzaionetik deabruaren aurkako borroka, hau
idazten zuenean ere bere burua menperatzen
zuenaren aurkakoa. Aitormena alabari eskainia
zela zioen baina, erabat barneratuta zuenez
bere grinazko bizitza eta bizitzaren grinaren
indar tragikoa, itxaropena zuen egunen batetan
bere alaba edo bilobek munduari erakutsiko zio-
tela, onespen eta izuz harrituta gera zedin heroe
haren aurrean, bere ingurukoek ondo ezagutu ez
zutela bizi izan zenaren aurrean. Izan ere, Joa-
quinek aparteko izpiritutzat zeukan bere burua
eta horregatik oinazetua era samina jasateko
besteak baino gaitasun handiagokoa, jainkoak
aurrez hautatutakoen seinaleaz markatua jaio-
tzean.



Nere bizitza, ene alaba —idazten zuen Joaqui-
nek—, sutan izan da beti, baina ez nuke emango
beste batenaren truke. Inork ez bezala, baina
besteek baino gehiago jasan izan dut munduko
maitasun eta zorionaren justizia eza. Ez, ez, zure
senarraren gurasoek nerekin egindakoa ez zen
izan ez bihozbera eta ezta zintzoa ere; gaiztoa
izan zen; baina okerragoa izan zen, askoz ere
okerragoa guztiek, haurra nintzenetik eta konfi-
dantza osoz lagun hurkoaren laguntza eta maita-
suna bilatu dudanetik aurkitu ditudan guztiek
egindakoa. Zergatik baztertzen ninduten? Zer-
gatik hartzen ninduten hotz eta hortara behartu-
rik baleude bezala? Zergatik zuten nahiago
buruarina, ajolagabea, berekoia zena? Guztiek,
guztiek garraztu didate bizitza. Eta ulertu egin
nuen mundua berez dela bihozbera eta ni ez nin-
tzela ni bezalakoen artean jaioa. Hau izan zen
nere zoritxarra, ez izatea ni bezalakoen artean
jaioa. Nere ingurukoen zitalkeriak okerbidetu
ninduen.»

Eta Aitormena idazten zuen bitartean beste
obra bat prestatzen zihoan, hark hutsegitekotan,
bere herriko eta odolbereko burutsu hilezkorrak



zirenen harrilobirako sarrera izango zena. «Sen-
dagile zahar baten oroitzapenak» litzateke izen-
burua eta bertan azalduko litzateke munduko
jakituriaren uzta, grinen uzta, bizitzarena, triste-
ziaren pozoia eta agian baita ezkutuko heriotze-
na, guztiak bere sendagile ihardunean jasotako-
ak. Bizitzaren ispilua, baina honen mamitxarrena
eta beltzenarena, giza azpikerien zuloetara jai-
tsiera; gol mailako literatura liburua eta filoso-
fiazkoa aldi berean. Han utziko luke agerian
arima bere buruaz hitzegin gabe; han, besteren
arimak agerian uzteko utziko luke berea agerian;
han barruko luke bizi behar izan zueneko mundu
zitalarekiko mendekua. Eta jendeak, bere
buruak horrela ikustean, agerian, mirestu egingo
luke lehenengo eta ondoren eskertu egingo lioke
arima agerian utzi zituenari. Eta han, fikziozko
izenak emanaz, betirako izango zen Abel eta
Helenaren irudia egingo luke. Era bere irudiak
Abelek egindako guztiak baino gehiago balioko
luke. Eta bakarka, atsegina hartzen zuen pentsa-
tzean Abel Sánchezen irudi literarioa nola egin
asmatuz gero betikotu egingo lukeela bere koa-
dro guztiak baino gehiago, etorkizuneko hizla-



riak eta jakintsuak aurkituko luketela fikziozko
izenpean, pertsonaia historikoa. «Bai, Abel, bai
—zioen Joaquinek bere buruari—; hainbeste
borrokatu duzuna lortzeko zure aukera, borroka-
tu duzun gauza bakarra, arduratzen zaituen
gauza bakarra lortzeko aukera, ni mespretxatze-
ko edo okerrago, neri jaramonik ez egiteko eduki
zenuen arrazoia aurkitzeko aukera; ondorengo-
en gogoan betirako sartzeko aukera, ez dira zure
irudiak, ez! baizik eta nere idazlumaz zaren
bezala irudikatzen jakitea. Eta jakingo dut, jakin-
go dut ezagutzen zaitudalako, jasan zaitudalako,
nere gogoan eraman zaitudalako bizitza osoan.
Betirako sartuko zaitut ondorengoen gogoan,
eta ez zara Abel Sánchez izango, ez, baizik eta
nik aukeratzen dudana. Eta pintore bezala zutaz
hitzegiten dutenean, jendeak esango du: «A, bai,
Joaquin Monegrorena!» Nerea izango baitzara
horrela, eta bizirik iraungo baituzu nere obrak
irauten duen bitartean, eta zure izena lurraren
pare ibiliko da, lokatzetan, berearen atzean
arrastaka, Danteren atzean doazen bezala Infer-
nuan jarri zituenak. Eta bekaizkeriaren irudia
izango zara.»



Bekaiztiarena! Pentsatzeari eman zion Joa-
quinek, Abeli bizia ematen zion grina, berekoi
itxurapean gordetzen zena, bekaizkeria zela,
Joaquinenganako bekaizkeria, bere bekaizti zela-
ko kentzen ziola gaztetan lagunen begirunea,
bekaizkeriaz kendu ziola Helena ere. Eta, nola-
tan utzi zion bada, semea kentzen? «A —zioen
Joaquinek—, bera ez da arduratzen semeaz, bere
aipuaz baizik, bere ospeaz; ez du sinesten hara-
gi berekoengan biziko dela, bere koadroak
miresten dituztenengan baizik, eta horregatik
uzten dit bere semea, bera ospearekin bakarrik
gelditzeko! Baina nik agerian utziko dut!»

Kezkatu egiten zuen Oroimenak idazten hasi
zeneko adina, berrogeitamabost urtetara iritsia,
baina Cervantesek ere ez al zuen berrogeitama-
zazpi urterekin hasi Quijote? Eta aztertzen hasi
zen zenbat idazlek idatzi zituzten maisu lariak
bere adinarekin. Eta aldi berean bere burua
kementsu ikusten zuen, bere buruaren jabe,
esperientziaz berea, zentzudun, eta bere grina
berriz, urteetan harrotua, undo eutsia baina
sutan oraindik.



Orain, bere obra egiteko, bere senari eutsiko
zion. Abel gizajoa! Ez zekien ondo zer zetorkion
gainera! Eta mespretxu eta errukia sentitzen
hasi zen beragan. Modelo eta kaldetu bat baili-
tzan begiratzen zuen, eta behatu eta aztertu egi-
ten zuen. Hala ere, ez gehiegi, gutxitan joaten
baitzitzaion, oso gutxitan, bere semeari etxera.

— Lanez gainezka ibiliko duk hire aita —esa-
ten Zion Joaquinek bere suhiari—; apenas etor-
tzen duk hona. Kexu izango ote? Mindu egin ote
diagu nik, Antoniak edo nere alabak? Ez niake
nahi...

— Ez, ez, aita —hala esaten zion Abeltxok—;
ez duk halakorik. Etxean ere ez duk egoten. Ez al
nian esan bere gauzek bakarrik arduratzen dute-
la? Bere ardurak bere artearenak dituk, eta ez
zekiat...

— Ez, seme, ez; gehiegi esaten duk..., beste
zerbait izango dik...

— Ez, ez dik besterik.
Eta Joaquin tematu egiten zen behin eta

berriz gauza bera entzuteko.
— Eta Abel, nolatan ez dun etortzen?... —gal-

detzen zion Helenari.



— Tira, hala ibiltzen duk guztiekin!... —eran-
tzuten zuen honek. Bera, Helena, joaten zen
errainaren etxera.



XXXII
— Baina, esaidak —esaten zion behin Joaqui-

nek suhiari—, nola ez zitzaioan bururatu hire
aitari pinturarekiko zaletasuna piztea hiri?

— Ez zaidak inoiz ere gustatu.
— Berdin dik; berezkoa zirudikan hark bere

artera bultzatu nahi izatea...
— Ba ez, ostera, egia esan, ez zian gustoko

nik horren ardura edukitzea. Inoiz ere ez nindi-
kan bultzatu haur nindukala haurrengan berez-
koa dena egitera, irudi eta marrazkiak egitera
alegia.

Arraroa duk..., arraroa duk... —isilpean Joa-
quinek—. Baina...

Abel aztoratuta sentitzen zen bere suhiaren
aurpegiko imintzioa ikusita, bere begien argi lau-
soa ikusita. Barrutik zerbaitek kilikatzen zuen,
mingarria zen eta kanporatu nahi zuen zerbai-
tek; pozoien bat, zalantzarik gabe. Samurtasun
garratzez beteriko isilunea jarraiki zitzaion azken
hitz hauen ondoren. Eta Joaquinek eten zuen
esanez:



— Ez diat ulertzen hi ez bultzatu izatea pinto-
re izatera...

— Ez, ez zian nahi ni bera bezalakoa izatea...
Beste isilune bat, Joaquinek eten zuena hau

ere, behartuta bezala aitormen bat egitera
ausartzen denak bezala oihukatuz:

— Bai, ulertzen diat bada!
Arrazoia zehazki jakin gabe, Abel dardarka

hasi zen bere aitaginarrebak hitz hauek esatean
erabilitako doinu eta ozentasuna entzutean.

— Zergatik?... —galdetu zuen suhiak.
— Ez..., ezergatik... —eta bestea bere baitan

gorde zela zirudien.
— Esaidak! —erregutu zuen suhiak—, Joaqui-

nek eskatuta hika hitzegiten ziola aita eta lagu-
nari bezala— lagun eta kide!—, nahiz eta eska-
tzen zuena esango ote zionaren beldur izan.

— Ez, ez; ez diat nahi gero esatea...
— Hori okerragoa duk, bada, aita, dena esa-

tea baino. Gainera, igarri dutelakoan niagok...
— Zer? —galdetu zuen aitaginarrebak, begi-

rada begietan tinkatuz.
— Agian nik denboraren joanean bere ospea

itzaliko nionaren beldurra ziala...



— Bai —ihardetsi zion barru barrutik Joaqui-
nek—. Bai, hori duk!... Abel Sánchez semea, edo
Abel Sánchez Gaztea! Eta gero Jendeak hire aita
huelako oroitzea bera eta ez hi bere semea hai-
zelako. Familiartean behin baino gehiagotan iku-
sitako trajedia duk... Seme batek aitari itzal egi-
tea...

— Baina hori... —esan zuen suhiak zerbait
esatearren.

— Hori bekaizkeria duk, seme, bekaizkeria
besterik ez.

— Seme batekiko bekaizkeria!... Eta aita
batek gainera!

— Bai, berezkoena duk. Bekaizkeria ez duk
ematen elkar ezagutzen ez dutenen artean. Ez
gaituk kanpotarren bekaizti, eta ezta beste
garaikoena ere. Ez gaituk beste lurraldetakoen
bekaizti, baizik eta herri berekoena; ez zaharre-
na, beste belaunaldi batekoena, baizik eta garai-
kideena, kidearena. Eta bekaizkeria latzena
anaia artekoa. Zerbaitetarako duk Cain eta Abe-
len elezaharra. Ezinikusi latzenak anaiak, baten
emaztea, koinata, begiratu diala uste dialako



sortutakoak dituk, hago ziur... Eta guraso eta
seme-alaben artean sortutakoak...

— Baina, eta bien arteko adin desberdintasu-
na?

— Berdin dik! Sortu genian hura guri itzal egi-
tera iristea...

— Eta irakasle ikasleen artean? —galdetu
zuen Abelek.

Joaquin isildu egin zen eta begirada tinkatuz
azpian lurra igartzen zuela eta honekin hitz egi-
nez bezala gehitu zuen:

— Argi zegok, bekaizkeria odolberekotasun
era bat duk.

Eta ondoren:
— Baina beste zerbaitetaz hitzegingo diagu,

eta guzti hau, seme, esan ez banian bezala.
Entzun duk?

— Ez!
— Nola ezetz?...
— Ez dudala entzun lehen esandakoa.
— Neuk ere entzun izan ez banian hobe! —

eta negarra zerion ahotsari.



XXXIII
Helena bere errainaren, bere seme-alaben

etxera joan ohi zen, fintasuna zabaltzera, doto-
rezia eramatera garrantzirik gabeko burges etxe
hartara, zuzentzera —hala uste zuen behintzat
berak— Joaquinatxo gizajoaren heziketaren oke-
rrak, oinarririk gabeko harrokeriaz betetako
aitak eta beste batek baztertutako gizona hartu
behar izan zuen ama gizajoak emandakoaren
okerrak zuzentzera. Eta egunero ematen zituen
modu onei eta jarrera egokiei buruzko ikasgaiak.

— Ondo, zuk nahi duzun bezala —esan ohi
zuen Antoniak.

Eta Joaquinak, barruari eutsiz bazen ere,
burua makurtzen zuen. Baina prest zegoen egu-
nen batetan aurka egiteko. Eta egin ez bazuen,
bere senarrak hori eskatzen ziolako izan zen.

— Zuk nahi duzun bezala, andrea —esan
zuen behin «zuk» indartuz, elkarren artean era-
biltzen zutena oraindik—; nik ez dakit gauza
hauetaz eta axola ere ez zait axola. Zuk nahi
bezala egingo ditugu gauzak...



— Baina ez da nik nahi izatea, alaba zara,
da...

— Berdin da! Sendagile baten etxean hezi
naute ni, honetantxe, eta garbitasunari dagokio-
nez, osasunari, behin semea edukitzen dugu-
nean hura hezitzeari dagokionez, badakit zer
egin behar dudan; baina bitartean, zuk jarrera
on eta zotiltasunezko deitzen diezun gauza
horietan, bere burua artista baten etxean jantzi
duenaren esku jarriko naiz.

— Baina ez zaitez horrela jarri, neskato...
— Ez, ez naiz inola jarri. Zuk beti aurpegira-

tzen diguzu han ez dela horrela egiten, beste
erara egiten dela. Azken finean, ez dugu eman-
go jairik edo dantzaldirik.

— Ez dakit nondik jaso duzun, alaba, itxuraz-
ko mespretxu hori; itxurazkoa, bai, itxurazkoa,
berriz diot, itxurazkoa...

— Baina nik ez dut ezer ere esan eta,
andrea...

— Itxurazko mespretxua jarrera egokiekiko,
gizarte arauekiko. Gureak egin zuen horiek
gabe!... Ezin genuke bizi!



Joaquinari bai aitak, bai senarrak pasioan ibil-
tzea, etorriko zen haurrari emango zion odola
egurastu eta eguzkitan jartzea gomendatua zio-
tenez eta hauek ezin zutenez beti lagundu, eta
Antoniari ez zitzaionez gustatzen etxetik baka-
rrik irtetea, Helenak zaintzen zuen, amaginarre-
bak. Honek atsegin hartzen zuen horrela, alboan
eramatean ahizpa gaztea bailitzan, izan ere
ahizpa zuela uste zuten ezagutzen ez zituen jen-
deak, eta itzal egitean errainari, urteek hondatu
ez zuten edertasunaz. Bere ondoan, erraina ez
zuten ikusten jendearen begi biziek. Joaquinaren
edertasuna poliki dastatzen zuten begiek, bitar-
tean Helena apaintzen zelarik oharkabeen begi-
radak bereganatzeko: «Nahiago dut ama!»,
entzun zion behin gaztetxo bati, limurkeriaz,
albotik pasatzean amaginarrebak Joaquinari
alaba esaten ziola entzun zuelako, eta orduan
puztu egin zen mingainaz bustiz ezpainak.

— Begira, alaba —esan ohi zion Joaquinari—,
ahal duzun guztia egin haurdun zaudela ez igar-
tzeko; oso itsusia da jakitea neskatxa bat haur-
dun dagoela..., harrokeria da...



— Nik egiten dudana, ama, eroso ibiltzea da,
eta ez arduratzea besteek esaten edo esaten ez
dutenaz... Parregarriek haurriteko deitzen dioten
egoeran banago ere, ez dut horren itxura egiten
beste batzuk egin duten eta egiten duten beza-
la. Ez naute arduratzen gauza horiek.

— Arduratu beharra duzu, bada; munduan
bizi gara.

— Eta zergatik ez dute jakin behar?... Edo ez
al zaizu atsegin zuri, ama, amona izango zarela
jakitea besteek? —ihardetsi zuen maltzurkeriaz.

Helena sutan jartzen zen gorroto zion hitz
hura entzutean: amona, alegia, baina eutsi egin
zuen.

— Begira, adinagatik bada... —esan zuen
minduta.

— Bai, adinagatik bada, berriz ama izan zin-
tezke —erantzun zion errainak, bere ahultasu-
nean min emanez.

— Noski, noski —esan zuen Helenak, berotu-
ta eta harrituta, indarge eraso gogorraren ondo-
rioz—. Baina zuri begira geratzea ere...

— Ez, zaude lasai zu begiratzen zaituzte eta.
Buruan dute irudi zoragarri hura, arte lan hura...



— Ni zu izango banintz... —ekin zion amagi-
narrebak.

— Zu ni izango bazina, ama, haurdun egon
ahal izango bazenu, orduan?

— Begira, neska, horrela jarraitzekotan bere-
hala itzuliko gara eta ez naiz berriz aterako zure-
kin eta ezta zure etxean sartuko ere... aitare-
nean, alegia.

— Nerea, andrea, nerea, eta nere senarrare-
na eta zurea!...

— Baina nondik atera duzu izakeratxo hori,
neska?

— Izakeratxo txarra? A, noski, genioa beste-
rena da!

— Begira ezazue, begira mindukin hau...,
monja joatekoa zena bere aitak nere semea
bereganatu aurretik...

— Esana dizut dagoeneko, andrea, ez aipa-
tzeko hori berriz. Banekien zertan ari nintzen.

— Eta nere semeak ere bai.
— Bai, eta berak ere bazekien zertan ari zen,

eta ez gaitezen honetaz mintzo.



XXXIV
Eta jaio zen Abel eta Joaquinaren semea,

barruan nahastuta zeramatzanak Abel Sánchez
eta Joaquin Monegroren odolak.

Lehenengo gatazka, jarri behar zitzaion izena
zela eta sortu zen; Joaquin nahi zuen amak, Abel
Helenak, eta honen semeak, Abelek, Abeltxok
eta Antoniak, erabakia Joaquinen eskutan utzi
zuten, eta bera izango zen izena erabakiko
zuena. Eta borroka izan zen Monegroren gogoan.
Gizon berri bati izena ematea bezain erraza den
ekintza bat, etorkizuna erabakiko zuen zerbait
bilakatu zen honentzat, zoritxarreko sorginkeria
bat. Izpiritu berriaren etorkizuna erabakitzera
zihoala zirudien.

«Joaquin —zioen honek—, Joaquin, bai, nik
bezala, eta gero Joaquin S. Monegro izango da
eta S. hori ere ezabatuko du, Sánchez gogaiga-
rria murriztean geldituko den S. hori, eta desa-
gertuko da bere izena, bere semearena eta bere
jatorria nerean murgilduta geratuko da... Baina,
ez ote da hobe Abel Monegro izatea, Abel S.



Monegro, eta horrela Abel izena garbi geratzea?
Abel da bere aitona, Abel da bere aita ere, nere
suhia, nerea dena, nerea den Abel, nik hezi
dudana. Eta zer ikusia du Abel izena jartzeak,
bera, bestea, beste aitona, ez bada izango Abel
eta ez bada inork ere izen horrekin ezagutuko,
nik oroimenetan jartzen diodanarekin baizik, nik
kopetean suz jartzen diodan izenarekin? Baina
ez...»

Eta zalantzan zebilen bitartean, Abel Sánchez
izan zen, pintorea, arazoa konpondu zuena:

— Joaquin izan bedi. Abel aitona, Abel alta,
Abel semea, hiru Abel..., gehiegitxo dira! Gaine-
ra ez dut gogoko, kaltetu izena da hori...

— Onartu huen, bada, hire semeari jartzea —
ostera Helenak.

— Bai, hartan tematu hintzen hi, eta kontra
ez egitearren... Baina pentsa ezan sendagile izan
ordez pintore izan bahunan, orduan... Abel Sán-
chez Zaharra eta Abel Sánchez Gaztea...

— Eta Abel Sánchez batek bakarrik izan
behar dik... —ihardetsi zuen Joaquinek.

— Hamaika bazeudek ere, berdin zaidak —
esan zuen hark—. Ni beti izango nauk ni.



— Eta nork jartzen dik zalantzan? —esan
zuen lagunak.

— Tira, tira, izan bedi Joaquin, eta kitto!
— Eta ez bedi izan pintore, e?
— Eta ezta sendagile ere —bukatzeko Abe-

lek, itxurazko txantxa jarraitzen zuenaren itxura
eginez. Eta Joaquin jarri zioten izena.



XXXV
Haurra hartzen zuen Antoniak, bere amonak,

zaintzen zuenak, eta bularrean jarriz babesteko
bezala eta zoritxarren bat igarriko balu bezala
esaten zion: «Egizu lo, semetxo, egizu lo, zenbat
eta gehiago egin orduan eta hobe izango da eta.
Osasuntsu eta sendo haziko zara horrela. Eta
gero ere, hobe zaudela esan baino, batez ere
etxe honetan. Zein izango duzu etorkizuna? Jain-
koak gorde zaitzala bi odolak zure barruan
borrokan badiraute!» Eta haurra lotan zela, amo-
nak, besotan zuela, otoitz egin eta otoitz egin.

Eta hazten zihoan haurra Aitormena eta Oroi-
tzapenekin batera eta amaren aldetiko aitonaren
pintore ospearekin batera. Abelen ospea inoiz
ere ez baitzen izan ordukoa bezain handia. Eta
hau, bere aldetik, ez zirudien bere ospeaz gain
beste ezerk arduratzen zuenik.

Behin, gogoz jarri zituen begiak bilobarengan
eta goiz batetan lo ikusi zuenean esan zuen.
«Bai modelo ederra!» Eta album bat hartuta, lo
zegoen haurraren irudia egiteari eman zion.



— Penagarria da —esan zien— ez edukitzea
hemen nere paleta eta margoak! Argiak masai-
lean, melokotoizkoa dirudien horretan ematen
dion distira zoragarria da. Eta ilearen kolorea!
Eguzki izpiak dirudite bere ile kizkurrek!

— Eta gero —esan zuen Joaquinek—. Nola
deituko hioke koadroari? Bihotz garbia?

— Koadroei izenburuak jartzea idazleei zego-
kiek, sendagilearen zeregina den bezala gaisota-
sunei izenak ematea, nahiz eta hauek ez senda-
tu.

— Eta nork esan dik, Abel, medikuntzaren
helburua gaisotasunak sendatzea dela?

— Zein duk, bada, orduan?
— Hauek ezagutzea. Ezagutzea duk zientzia-

ren helburua.
— Uste nian sendatzeko ezagutzen hituela.

Zertarako diagu zintzotasunaren eta gaiztotasu-
naren zientziaren fruitua frogatzea ez bagituk
gaisotasunaz aske geratuko?

— Eta zein duk artearen helburua? Zein duk
gure bilobari egin berri dioan irudiaren helburua?

— Bere baitan dik helburua horrek. Gauza
polita duk eta nahikoa duk.



— Zer duk polita? Hire irudia edo gure biloba?
— Biak.
— Hire irudia Joaquintxo baino ederragoa

dela uste duk?
— Hi beti hireari? Joaquin! Joaquin!
Eta Antonia etorri zen eta sehaskatik hartu

zuen haurra, aitona bat zein bestearengandik
babestu nahiz bezala. Eta esaten zion: «Ai,
seme, semetxo, ene seme, Jainkoaren bildots,
etxeko argia, errurik gabeko aingerutxoa, ez zai-
tzatela irudika, ez zaitzatela senda! Ez zaitez
pintorearen modelo izan, ez zaitez sendagilea-
ren gaiso izan!... Utz itzazu bere arte eta zien-
tziarekin eta zatoz zure amonatxorekin, zu, ene
kuttuna, kuttuna, kuttuntxoa, ene kuttuntxoa!
Zeu zara nere kuttuna; zeu zara gure kuttuna,
zeu zara etxe honetako argia. Nik erakutsiko
dizut aitonen alde otoitz egiten eta Jainkoak
entzungo dizu. Zatoz nerekin, kuttuntxo, kuttun,
bildots garbia, Jainkoaren bildotsa!» Eta Anto-
niak ez zuen ikusi nahi izan Abelek egindako
zirriborroa.
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Joaquinek jarraitzen zuen Joaquintxo bere
bilobaren gorputz eta arimaren hazierak ematen
zion larritasun gaitz berarekin. Nora aterako
zen? Noren antza izango zuen? Zein odoletakoa
zen? Kontu txikitan hasi zenean batipat ematen
zion hau galdetzeari.

Aitona aztoratu egiten zuen beste aitonak,
Abelek, biloba eduki zuenetik, bere semearen
etxera sarri joateak eta haurtxoa berera erama-
tea eskatzeak. Bekaizti alen hari —halakotzat
zutena bere errainaren aitak eta bere semeak
ere— bihotza biguntzen zitzaiola zirudien eta
baita umetu ere haren aurrean. Marrazkiak egi-
tera joaten zitzaion, eta haurrak atsegin zuen
hau. «Aitonatxo, santuak!», eskatzen zion. Eta
Abel ez zen aspertzen txakur, katu, zaldi, zezen,
giza irudiak egiteaz. Orain eskatzen zion zaldu-
na, gero bi haur borrokan, Lime bat korrika
atzean txakurra doakiola, eta irudiak errepika-
tzea.



— Ez diat inoiz ere hain gustora lan egin —
esaten zuen Abelek—; hau duk arte hutsa eta
gainontzekoa... hutsaren hurrengoa baino ez!

— Marrazki liburu bat egin dezakek haurren-
tzakoa —esan zion Joaquinek.

— Ez, horrek ez dik xarmarik, haurrentzat...
ez! Hori ez huke artea, baizik...

— Pedagogia —esan zuen Joaquinek.
— Hori bai, zerbait izatekotan, baina artea ez.

Hau duk arrea, hau; gure bilobak ordu erdi barri
puskatuko dizkian marrazki hauek.

— Eta nik gordez gero? —galdetu zuen Joa-
quinek.

— Gorde? Zertarako?
— Hire osperako. Entzun diat ez zekiat zein

pintore ospetsuri argitaratu dizkiotela bere
semeei alaitzeko egin zizkien marrazkiak, eta
hauek direla berak egin duen lan onena.

— Nik ez dizkiat egiten gero argitaratuak iza-
teko, ulertzen? Eta ospeari dagokionez, hire isil-
keria den horri dagokionez, Joaquin, jakin ezak
bost ajola zaidala hori.

— Itxurati hori! Hori duk eta arduratzen
hauen gauza bakarra...



— Bakarra? Gezurra zirudik orain esateak.
Gaur arduratzen nauena haur hau duk. Eta artis-
ta handia izango duk!

— Jaso dezala heure argitasuna, ez?
— Eta heurea!
Aitonen arteko borroka ulertzen ez zuela

begiratzen zuen haurrak, baina zerbait igarriz
hauen jarreretan.

— Zer dik nere aitak —galdetzen zion Joaqui-
ni bere suhiak—, bilobarekin txotxotuta egoteko,
neri jaramonik egin ez zidan horrek? Ez diat
gogoratu ere egiten ni haurra nindukala halako
marrazkiak egiten zizkidanik...

— Zahartzen ari gaituk, seme —erantzun zion
Joaquinek—, eta zahartzaroak asko irakasten
dik.

— Lehengo egunean, haurrak zerbait galde-
tuta, negarrez ere ikusi nian. Hau duk, malkoak
jauzi zitzaizkioan. Ikusi dizkiodan lehenak.

— Tira! Bihotzekoa duk hori!
— Nola?
— Hire aita dagoeneko urteen joanak eta

lanak eta arterako etorrirako ahaleginek eta



zirrarek, murriztu diotela bihotzeko indarra eta
edozein egunetan...

— Zer?
— Emango diala, hau da, emango digula

ezusteko bat. Eta pozten nauk hau esateko
aukera izateaz, esatea pentsatuta banian ere.
Jakinarazi Helenari, hire amari.

— Bai, bera nekeaz kexu duk, arnasestuz.
Izango duk... ?

— Hori duk. Hik jakin gabe begiratzeko eska-
tu zidak, eta begiratu diat. Zaindu egin behar
duzue.

Eta hala eguraldia garraztu orduko Abel
etxean geratzen zen eta bertara eramanarazten
zien biloba, honek nahigabetzen zuela egun oso-
rako, beste aitona. «Mainatzen ari zain —zioen
Joaquinek; kendu egin nahi dit bere maitasuna;
lehenengoa izan nahi du berak; bere semearekin
egindakoaren mendekua hartu nahi du. Bai, bai,
mendeku nahia da, mendeku nahia soilik. Kendu
egin nahi dit geratzen zaidan pozgarri hau.
Berriz ere bera da, bera, bera, lagunak kentzen
zizkidana gazte ginela.»



Eta Abelek bitartean bilobari esaten zion
asko maitatzeko Joaquin bere aitona.

— Gehiago maite zaitut zu —esan zion behin
bilobak.

— Ez, bada! Ez nauzu ni maitatu behar bera
baino gehiago; berdin maitatu behar dira guz-
tiak. Lehenengo aita eta ama, gero aitonak eta
guztiak berdin. Joaquin aitonatxoa oso ona da,
asko maite zaitu, jostailuak erosten dizkizu...

— Zeuk ere erosten dizkidazu...
— Ipuinak esaten dizkizu...
— Nahiago ditut zuk egiten dizkidazun

marrazkiak... Tira, marraztuidazu zezen bat eta
zalduna!
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— Begira, Abel —esan zion handiro Joaquinek

bakarrik gelditu orduko—; gauza larri batetaz
hitzegitera natorkik, oso larriaz, hil ala biziko
arazoaz.

— Nere gaisotasunaz?
— Ez; baina bai nereaz.
— Hireaz?
— Nereaz, bai! Gure bilobari buruz hitzegite-

ra natorkik. Eta ez ibiltzearren txikikeriatan,
nahitanahiezkoa duk hik alde egitea, urrunera
joatea, begibistatik kentzea; erregutzen diat,
arren eskatzen diat...

— Nik? Baina Joaquin, erotuta hago ala? Eta
zergatik?

— Haurrak hi maite hau ni baino gehiago. Bis-
tan duk hori. Ez zekiat zer egiten duan berare-
kin!..., ez diat jakin ere egin nahi...

— Begiz joko nian edo edaberen bat emango,
zalantzarik gabe...

— Ez zekiat. Marrazki horiek egiten dizkiok,
marrazki madarikatu horiek, alaitu egiten duk



hire arte madarikatuaren trebetasun maltzurre-
kin...

— A, baina hori ere txarra al duk? Hi ez hago
ondo, Joaquin.

— Litekeena duk ondo ez egotea, baina
horrek ez dik ajola dagoeneko. Ez negok senda-
tzeko sasoian. Eta gaizki banegok, begirunea zor
didak. Begira, Abel, gaztaroa garraztu hidan
bada, bizitza osoan atzetik ibili zatzaizkidak
bada...

— Ni?
— Bai, hi, hi.
— Ez nekian bada.
— Ez egin itxurarik. Beti gutxietsi izan nauk.
Begira, horrela jarraitzekotan, baniak, bene-

tan nere onetik ateratzen nauk eta. Badakik
inork baino hobeto, ez nagoela era horretako
erokeriarik entzuteko moduan. Hoa eroetxe
batetara senda hazaten edo zain hazaten eta
utzi pakean guri.

— Abel, Helena kendu hidan bada, ni gutxies-
tearren, ni zapaltzearren...

— Eta ez al duk izan Antonia?



— Ez, ez duk beregatik! Neri egindako mes-
pretxua huen, iraina, iseka.

— Hi ez hago ondo; berriz esaten diat, Joa-
quin, hi ez hago ondo...

— Okerrago hago hi.
— Gorputzeko osasunez, noski baietz. Baze-

kiat ez naizela luzaroan biziko.
— Gehiegi...
— Ni hiltzea nahi duk, ala?
— Ez, Abel, ez, ez diat hori esan —eta erregu

negartiak duen doinua hartu zuen Joaquinek,
esanez—. Hoa, boa hemendik, hoa beste nora-
bait bizitzera, utz nazak berarekin..., ez iezadak
kendu... gutxi geratzen zaik eta...

— Gutxi geratzen zaidalako, utz nazak bera-
rekin.

— Ez, pozoitu egingo didak eta hire mainekin,
neregandik urrunduko duk eta, ni nola gutxietsi
erakutsi diok eta...

— Gezurra, gezurra, gezurra! Inoiz ere ez
zidak entzun eta entzungo ere ezer hire aurka.

— Baina nahikoa duk heureganatzeko egiten
duanarekin.



— Eta hik uste duk ni joanagatik, tartetik ken-
duagatik maitatuko hauela? Baina hiri, Joaquin,
batek nahita ere ezin hau maite eta... Jendea
uxatzen duk eta...

— Ikusten, ikusten...
— Eta haurrak ez bahau maite, hik maitatua

izan nahi duan bezala, hi bakarrik edo besteak
baino gehiago alegia, arriskua igarri duelako
duk, bildur delako...

— Zeren beldur? —galdetu zuen Joaquinek
zurbilduz.

— Hire odol gaiztoaz kutsatuko denaren bel-
dur.

Altxatu egin zen orduan, Joaquin, zurbil, Abe-
lengana joan zen eta bi eskuak jarri zizkion, bi
hatzamar bezala, lepoan, esanez:

— Gizatxar hori!
Baina berehala askatu zuen. Abelek garraisi

egin zuen, eskuak bularrera eramanez, «Hiltzera
noa!» hasperen egin zuen, eta azken arnasa
bota zuen. Joaquinek esan zion bere buruari:
«Bihotzekoak eman dio; honez gero ez dago
konponbiderik!»



Orduantxe bilobaren ahotsa entzun zuen
deika: «Aitonatxo! Aitonatxo!» Joaquin itzuli egin
zen:

— Nori deika zabiltza? Zein aitonari deika?
Neri? —eta haurra isildu egin zenez, somatzen
zuen misterioak beldurtuta—. Tira, esan, zein
aitonari? Neri?

— Ez, Abel aitonatxoari.
— Abeli? Hor duzu..., hilda. Badakizu zer den

hori? Hilda.
Hil zen besaulkian Abelen gorpua utzi ondo-

ren, bilobarengana itzuli zen Joaquin eta beste
munduko ahotsaz, esan zion:

— Hilda, bai! Eta nik hil dut, nik, Abel hil du
Cainek, zure aitona Cainek. Hil nazazu orain nahi
baduzu. Zu, nere biloba lapurtu nahi zidan; zure
maitasuna kendu nahi zidan. Eta kendu egin dit.
Baina bere errua izan da, berea.

Eta negarrari ekinez gehitu zuen:
— Zu, nere bihotza kendu nahi zidan, zu, zu,

Cain gizajoari geratzen zitzaion pozgarri baka-
rra! Ez ote diote ezer ere utziko Caini? Zatoz
hona, besarka nazazu.



Haurrak alde egin zuen ezer ere ulertzen ez
zuela, ero batengandik ihesi bezala. Helenari
deika joan zen ihesi:

— Amona, amona!
— Hil egin dut, bai... —jarraitu zuen bakar-

ka—; baina berak ni hil nau; duela berrogei urte
baino lehenagotik ni hil nahian zebilen. Bizitza-
ren bideak pozoitu zizkidan bere pozekin eta
bere garaipenekin. Biloba lapurtu nahi zidan...

Pauso arinak entzutean, bere onera itzuliz
Joaquin, itzuli egin zen. Helena zen, sartzen ari
zen.

— Zer duk, zer gertatzen duk, zer ziok hau-
rrak?

— Hire senarren gaitzak bukaera txarra izan
dinala —esan zuen Joaquinek hotz.

— Eta hik?
— Nik ezin izan dinat ezer egin. Beti berandu

ibiltzen gaitun halakotan.
— Hi.... hi izan haiz!
Gero joan egin zen, zurbil eta dardarti, baina

egitea galdu gabe, senarraren gorpuarengana.
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Urtebete igaro zen Joaquin goibeltasun sako-
nean erorita zegoena. Utzi egin zituen bere Oroi-
tzapenak, inor ez ikusten saiatzen zen, ezta bere
seme-alabak ere. Abelen heriotzak bere gaitza-
ren, alabak ezaguna zuenaren berezko bukaera
zirudien, baina misteriozko sargori astuna zebi-
len etxean. Helenak igarri zuen lutuzko jantzia
ondo zetorkiola eta saltzen hasi zen geratzen
zitzaizkion bere senarraren koadroak. Bilobaren-
ganako nolabaiteko ezinikusia zuela zirudien,
arrebatxoa jaioa zitzaionarenganakoa, alegia.

Ohera galdu zuen, azkenean, Joaquin, gaitz
ezezagun batek. Eta hiltzera zihoala igarriz,
deitu egin zien behin seme-alabei, emazteari eta
Helenari.

— Egia esan zizuen haurrak —hasi zen—:
neuk hil nuen.

— Ez esan halakorik, aita —erregutu zuen
Abeltxok, suhiak.



— Ez da neri hitza kentzeko eta gezurretara-
ko garaia. Neuk hil nuen. Edo hil izan banu beza-
laxe, nere eskuetan hil baitzitzaidan...

— Hori beste gauza bat da.
— Nere eskuetan nuela hil zen, lepotik heldu-

ta. Ametsa bezala izan zen hura. Nere bizitza
ametsa izan da. Horregatik izan da amets gaizto
mingarri horiek bezalakoa, loaldi eta esnaldien
artean, esnatu aurretik gainera etortzen zaizki-
gunak bezalakoa. Ez naiz bizi izan ez lotan...,
nahi nuke!, eta ezta esna ere. Ez naiz oroitzen
nere gurasoetaz, ez ditut oroitu nahi eta espe-
rantza dut behin hilda daudela, ni ahaztu izatea.
Eta Jainkoak ahaztuko ote nau? Onena litzateke
agian, betirako ahaztea. Ahaztu nazazue, nere
semeak!

— Inoiz ere ez! —esan zuen Abelek, eskua
musukatzera joan zitzaiola.

— Utz ezazu. Zure aitaren lepoan egon zen
hura hiltzean. Utz ezazu! Baina ez nazazue ni
utzi. Otoitz egin nere alde.

— Aita, aita! —erregutu zuen alabak.
— Zergatik izan ote naiz hain bekaizti, hain

gaiztoa? Zer egin ote dut honelakoa izateko?



Zein esne edoskitu ote nuen? Gorrotozko edabea
ote zen? Zergatik jaio ote nintzen gorrotoaren
lurrean? Legea honako hau den lurrean: «Gorro-
tatu lagun hurkoa zure burua gorrotatzen duzun
bezalaxe.» Izan ere, nere burua gorrotatuz bizi
izan naiz; izan ere hemen denak bizi gara gure
buruak gorrotatuz. Baina... ekarri haurra.

— Aita!
— Ekarri haurra!
Eta haurra iritsi zenean gerturarazi zuen:
— Barkatuko al didazu? —galdetu zion.
— Ez dago zer barkaturik —esan zuen Abe-

lek.
— Esan baietz, jarri aitonaren ondoan —esan

zion bere amak.
— Bai! —isilpean haurrak.
— Esan argi, ene seme, esan barkatzen dida-

zula.
— Bai.
— Horrela, zurea, zurea soilik, zure buruaren

jabe ez zaren horrena, garbia zaren horrena
behar dut barkamena. Eta ez ahaztu zure aitona
Abel, marrazkiak egiten zizkizuna. Ahaztuko
duzu?



— Ez!
— Ez, ez ezazu ahaztu, ene seme, ez ezazu

ahaztu! Eta zuk Helena...
Helena lurrera begira isilik zegoen.
— Eta zuk, Helena...
— Nik, Joaquin, aspaldi barkatu zintudan.
— Ez nizun hori eskatu nahi. Antoniaren

ondoan ikusi nahi zaitut. Antonia...
Emakume gizajoa, begiak malkoz, bere sena-

rraren buruaren gainean etzan zen babestu
nahiko balu bezala.

— Zu izan zara hemen kaltetua. Ezin izan nin-
duzun sendatu, ezin izan ninduzun zintzotu...

— Baina izan zara eta, Joaquin... Hainbeste
zoritxar jasan duzu!...

— Bai, arimaren gaitza. Eta ezin izan nindu-
zun zintzotu ez zaitudalako maitatu.

— Ez esan hori!
— Bai esaten dut, esan behar dut, eta hemen

esaten dut, denen aurrean. Ez zaitut maitatu.
Maitatu izan bazintut, zintzo izango nintzate-
keen. Ez zaitut maitatu. Eta orain damu zait zu
ez maitatu izatea. Berriz hasiko bagina...



— Joaquin! Joaquin! —oihukatzen zuen ema-
kume gizajoak bihotz nahigabetu haren barru
barrutik—. Ez esan halakorik. Nitaz erruki zaitez,
zure semeetaz, entzuten zaituen bilobaz; uler-
tzen ez zaituela badirudi ere, agian biharko egu-
nean...

— Horregatik diot, errukiagatik. Ez, ez zaitut
maitatu; ez zaitut maitatu nahi izan. Berriz hasi-
ko bagina! Orain, orain da...

Ez zion utzi bukatzen emazteak, hilzorian
zegoen ahoa estaliz bere ahoaz eta haren azken
arnasa berean jaso nahi balu bezala.

— Honek sendatuko zaitu, Joaquin.
— Sendatu? Zeri deritzozu sendatzea?
— Oraindik urte batzutan bizi zaitezke, nahi

baduzu.
— Zertarako? Zahartzarora iristeko? Beneta-

ko zahartzarora? Ez, zahartzaroa ez! Zahartzaro
bekaiztia ez da heriotzaren kontzientzia dagoe-
neko haurtzaroa baino. Hil egin behar duela
dakien haurra da zaharra. Ez, ez dut zahartzaro-
ra iritsi nahi. Bekaizkeriagatik haserretuko nin-
tzateke bilobekin, gorrotatuko nituzke... Ez, ez...,
gorroto gehiagorik ez! Maite ahal izan zintudan,



maitatu behar izan zintudan, hura izango baili-
tzateke nere sendagaia, eta ez zintudan maitatu
izan.

Isildu egin zen. Ez zuen nahi izan edo ezin
izan zuen jarraitu. Senideei musu eman zien.
Bere azken hasperen nekea bota zuen ordu
batzuen buruan.

IDATZIRIK GERATZEN DA!!


